marco mancassola

NON PAGARE PIÙ

Avevo sedici anni quando mio padre perse il poco che aveva, la casa dove vivevamo fu espropriata. Ufficiali giudiziari che bussano alla porta, creditori che urlano minacce al telefono, le speranze di andare all'università che evaporano e la strada della tua vita che si fa in salita. Ero il ragazzo povero in un posto, la provincia veneta, che al tempo grondava soldi. Sono cresciuto tra gente più ricca di me, e non credo che questo mi abbia allenato all'invidia ma piuttosto a riconoscere il vuoto, la bolla di irrealtà che i soldi creano nella vita delle persone.

Oggi la legge sui fallimenti si è fatta meno stringente verso i piccoli imprenditori. Eppure il fallimento è rimasto un'idea-spettro dentro di me, una sorta di principio logico e crudele. Mi dico: un uomo che non riesce più a pagare i suoi debiti viene dichiarato fallito. Cosa accade però se allarghiamo il concetto del debito oltre i debiti aziendali, oltre i debiti personali, e consideriamo anche il debito pubblico pro-capite? Se consideriamo l'intero debito economico, ecologico, geopolitico della società in cui viviamo?

Un tale tipo di debito è ovviamente impossibile da ripagare. Nessuno ormai può riuscirci. E accade dunque che intere generazioni, da un punto di vista logico, sono fallite in partenza. Avete vent'anni, siete falliti. Ne avete dieci, siete falliti. Nascete ora, falliti. Membri di una società e di un'epoca che non saprà mai pagare il suo debito.

Il default, il downgrade, la crisi del debito. Quelle degli articoli di economia sono parole-tentacolo che ci afferrano e trascinano in giù verso spirali di incertezza. Se le parole suonano astratte, gli effetti sono concreti. Oggi si tratta di sperimentare precarietà, disoccupazione, sottoccupazione, lavoro in nero, impossibilità di progettare una vita. Domani magari le mense popolari e gli ostelli per senzatetto, che già registrano afflussi record. E le rivolte, i disordini sociali di cui vediamo qua e là il sinistro scintillare. Come si spezza la spirale?

Smettendo di pagare, dice qualcuno. Un sano diritto all'insolvenza. Creare un punto di rottura, resettare il mondo intero. Can't pay, won't pay è il motto inglese usato da numerose campagne: ricorda il Sotto paga! Non si paga! del lavoro teatrale di Dario Fo, scritto negli anni Settanta. Certe idee sono nell'aria da un po'.

In prospettiva, la domanda può farsi più specifica e cruciale. Esiste il diritto di certe generazioni di non pagare i debiti di quelle precedenti? E su un piano esistenziale, di che diritto si tratta, visto che siamo ciò che siamo grazie anche a chi è venuto prima? Diritto a dichiarare fallito, finanziariamente e moralmente, il mondo com'è stato finora. È ovvio che per acquisire un simile diritto bisogna fare un passo ulteriore. Bisogna abbandonarlo, il mondo com'è stato finora, per passare a qualcosa di radicale altro. Non puoi rifiutarti di pagare i debiti e continuare con la tua vita di prima.

Quanto a mio padre, penso alla sua faccia. Le rughe di cuoio da vecchio cowboy. La vita incisa su quella faccia, come una mappa su cui vorrei essere in grado di leggere cosa sarà di me, cosa sarà di noi.


[pubblicato in Italia, Amore – Rolling Stone, ottobre 2011]

ITALIA, AMORE: INSOLVENZA

[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo, ogni mese su Rolling Stone]

CR >> Padre, rimetti a noi i nostri debiti: ossia, azzerali, pagali tu per noi, liberacene. I genitori sono bene o male gli unici esseri umani che nella nostra vita ci danno dei soldi senza volerli indietro. Ma la crisi che stiamo attraversando sempre di più mostra uno scenario futuro diverso da quello in cui i padri rimettono i debiti dei figli. Sembra piuttosto che sulle giovani generazioni graverà l’incalcolabile peso di un’accumulazione di debito contratto da chi ha pensato di vivere in una bolla che non era solo finanziaria, ma metafisica: un’idea immaginifica della realtà. Lo vogliamo dire in un modo più chiaro? Se il prodotto interno lordo del mondo intero nel 2010 è stato di 74 mila miliardi di dollari, il moloch della finanza creativa l’ha surclassato. Il mercato mondiale delle obbligazioni vale 95 mila miliardi di dollari, le borse di tutto il mondo 50 mila miliardi, i derivati 466 mila miliardi: una biblioteca di Babele di valore possibile. Enti che non esistono, metropoli progettate nel deserto. Quando la bolla scoppia – e le bolle inesorabilmente scoppiano, nonostante la pervicacia ottimistica che fa dire ai Greenspan e ai Tremonti: “Questa volta, ve lo giuriamo, è diverso” – la situazione diventa immediatamente disastrosa. L’America degli anni 30, ma anche – per restare vicino a noi – il Messico degli anni 80, la Russia post-sovietica, l’Argentina di qualche anno fa, la Grecia del 2008. E chissà, l’Italia del 2012. Il crack è una specie di detonatore di realtà: ci fa immediatamente ricordare ciò che siamo. A meno che, anche questo capita spesso, ci affanniamo a pensare di mettere ancora pezze a quella bolla, pur di salvarne i lacerti. E giù salvataggi di banche, manovre di emergenza, dichiarazioni di ottimismo, marketing dell’illusione.

Quando per esempio qualche anno fa la crisi dei mutui ha investito l’Islanda, si è scoperta una piccola nazione con un PIL annuo di 9 miliardi e mezzo di euro indebitata con gli investitori inglesi e olandesi per 50 miliardi. Ma – diversamente da ogni abitudine precedente – i cittadini islandesi con un referendum hanno detto no al piano di restituzione del debito già approntato per loro dalle banche europee: hanno deciso insieme di non pagare, creando un precedente forse rischioso ma affascinante. E se facessimo tutti così?

Quest’idea, la rivendicazione di un diritto all’insolvenza (in un mondo in cui certi padri non solo non rimettono i debiti, ma ne creano di giganteschi) si sta facendo strada anche da noi, non a nome di qualche facinoroso drop-out ma anche da parte di qualche economista come Andrea Fumagalli, che ne ha scritto in tanti luoghi facilmente reperibili in rete. Forse alcune volte, se certi padri non sono stati capaci di insegnare il valore del fallimento, è meglio ammettere noi di aver sbagliato; forse è meglio dichiarare default, invece di pensare di salvare l’insalvabile e foraggiare quelle banche che hanno creato questa montagna di valore inesistente. Se ora anche molti economisti ipotizzano che sarebbe un bene un default controllato di una Grecia o un’Irlanda, qualcun altro come Andrea Fumagalli dice semplicemente che potremmo pensare di non far pagare questa crisi a chi non l’ha creata. Sperando questa volta che siano i figli, consapevoli di un principio di realtà a cui non erano stati educati, a insegnare qualcosa ai padri.


MM >> Avevo sedici anni quando mio padre perse il poco che aveva, la casa dove vivevamo fu espropriata. Ufficiali giudiziari che bussano alla porta, creditori che urlano minacce al telefono, le speranze di andare all'università che evaporano e la strada della tua vita che si fa in salita. Ero il ragazzo povero in un posto, la provincia veneta, che al tempo grondava soldi. Sono cresciuto tra gente più ricca di me, e non credo che questo mi abbia allenato all'invidia ma piuttosto a riconoscere il vuoto, la bolla di irrealtà che i soldi creano nella vita delle persone.

Oggi la legge sui fallimenti si è fatta meno stringente verso i piccoli imprenditori. Eppure il fallimento è rimasto un'idea-spettro dentro di me, una sorta di principio logico e crudele. Mi dico: un uomo che non riesce più a pagare i suoi debiti viene dichiarato fallito. Cosa accade però se allarghiamo il concetto del debito oltre i debiti aziendali, oltre i debiti personali, e consideriamo anche il debito pubblico pro-capite? Se consideriamo l'intero debito economico, ecologico, geopolitico della società in cui viviamo?

Un tale tipo di debito è ovviamente impossibile da ripagare. Nessuno ormai può riuscirci. E accade dunque che intere generazioni, da un punto di vista logico, sono fallite in partenza. Avete vent'anni, siete falliti. Ne avete dieci, siete falliti. Nascete ora, falliti. Membri di una società e di un'epoca che non saprà mai pagare il suo debito.

Il default, il downgrade, la crisi del debito. Quelle degli articoli di economia sono parole-tentacolo che ci afferrano e trascinano in giù verso spirali di incertezza. Se le parole suonano astratte, gli effetti sono concreti. Oggi si tratta di sperimentare precarietà, disoccupazione, sottoccupazione, lavoro in nero, impossibilità di progettare una vita. Domani magari le mense popolari e gli ostelli per senzatetto, che già registrano afflussi record. E le rivolte, i disordini sociali di cui vediamo qua e là il sinistro scintillare. Come si spezza la spirale?

Smettendo di pagare, dice qualcuno. Un sano diritto all'insolvenza. Creare un punto di rottura, resettare il mondo intero. Can't pay, won't pay è il motto inglese usato da numerose campagne: ricorda il Sotto paga! Non si paga! del lavoro teatrale di Dario Fo, scritto negli anni Settanta. Certe idee sono nell'aria da un po'.

In prospettiva, la domanda può farsi più specifica e cruciale. Esiste il diritto di certe generazioni di non pagare i debiti di quelle precedenti? E su un piano esistenziale, di che diritto si tratta, visto che siamo ciò che siamo grazie anche a chi è venuto prima? Diritto a dichiarare fallito, finanziariamente e moralmente, il mondo com'è stato finora. È ovvio che per acquisire un simile diritto bisogna fare un passo ulteriore. Bisogna abbandonarlo, il mondo com'è stato finora, per passare a qualcosa di radicale altro. Non puoi rifiutarti di pagare i debiti e continuare con la tua vita di prima.

Quanto a mio padre, penso alla sua faccia. Le rughe di cuoio da vecchio cowboy. La vita incisa su quella faccia, come una mappa su cui vorrei essere in grado di leggere cosa sarà di me, cosa sarà di noi.


[pubblicato su Rolling Stone, novembre 2011]

INTERVISTE A UOMINI IMPOSSIBILI

Un'intervista apparsa su asterischi.com nella serie 'Interviste a uomini impossibili'. Le domande sono di Loris Magro.

 

Essendo nato nel 1973, possiamo dire che stai a metà della fascia d’età di quella generazione TQ che, tra adesioni e piccole polemiche, anima ormai da qualche tempo il dibattito culturale italiano. Tu cosa pensi a riguardo? Pensi che esista una generazione di Trenta-Quaranta anni anche da un punto di vista culturale oltre che anagrafico?

Seppure con riserve, condivido lo spirito di TQ. Penso esprima istanze di evidenza assoluta. Un trenta-quarantenne è colui che è arrivato giusto in tempo per essere nato e cresciuto in una dimensione post-tutto, di inflazione verticale della parola, del senso, delle storie, delle comunità, di ogni cosa. E in questo deserto di significato si trova ora ad affrontare il panico culturale in cui precipita l’Occidente. Certo, è ovvio che esistono delle ambiguità: gruppo di rivoluzionari o bravi ragazzi riformatori, sindacato dei lavoratori dell’editoria o officina dell’immaginario, assemblea di outsider o di figli di papà? E d’altro canto, di fronte a una situazione che precipita di giorno in giorno, forse sono distinzioni persino superate.

Tanto in Non saremo confusi per sempre quanto nel tuo lavoro precedente, La vita erotica dei superuomini, il mondo dei media, tra i quali spicca, ovviamente, la televisione, ha un ruolo centrale nella narrazione, fungendo quasi da motore dell’azione.

Non so se è il motore, è forse piuttosto la fine dell’azione, il buco nero da aggirare e con cui fare i conti. Parlare della “televisione” oggi fa ridere, è da mezzo secolo che la televisione domina; eppure è oggi che il suo modo di incarnare, amplificare, pervertire, rendere isterico lo Zeitgeist è diventato trasversale e onnipresente. In questo senso la televisione è tutto, è ovunque, anche nella rete, nel cinema, nei libri, nelle sinapsi della gente. Che cosa vuole la gente? Ora più che mai una casa, un pasto caldo e un salotto da cui guardare lo spettacolo della fine del mondo.

Se ne La vita erotica dei superuomini i protagonisti erano dei supereroi calati in contesti, perversioni, solitudini e vite del tutto normali, in Non saremo confusi per sempre vediamo dei fatti reali conditi con delle piccole incursioni sovrannaturali, fiabesche; quello che sembra non mancare mai è però il ruolo dei media e della televisione in particolare, che sembra aver caratterizzato la società dagli anni ’70 a oggi. Come ti è venuta l’idea di utilizzare queste tre realtà che potremmo definire artificiali, false o comunque non vere – le fiabe, il mondo dei supereroi, il mondo dello spettacolo – per raccontare situazioni del tutto realistiche? Pensi che oggi l’unico modo per raccontare la realtà sia avvolgerla in una patina di irrealtà o, se vogliamo, di sovrarealtà?

Beh, che ne sappiamo noi di cos’è la realtà. La fisica non lo sa, perché dovrebbe saperlo la letteratura? In verità è ovvio che la letteratura ha sempre ambito a saperlo, a esprimerlo e a rivelarlo, a offrirne almeno una qualche intuizione. Reale è quel momento in cui un essere umano si ferma, si guarda intorno e dice: io ci sono. Proprio io, proprio qui. La letteratura è stata a lungo un posto per avventurarsi in cerca di questa sensazione. Dal canto mio, mi limito a prendere i mattoni che la mia epoca mi offre, anche i più assurdi, i più artificiali, e a impastarli con la massima possibile intimità. Faccio di tutto per portare i miei personaggi a sentire: sono io, sono qui.

Leggendo Non saremo confusi per sempre non ho potuto non pensare a una grande autrice del postmodernismo inglese: Angela Carter. Hai tratto ispirazione dalle sue fiabe quando hai deciso di calare i fatti di cronaca di Non saremo confusi per sempre in un contesto fiabesco?

Confesso di non avere mai letto Angela Carter.

Anche ne La vita erotica dei superuomini si può scorgere, forse in modo anche più forte che nel tuo libro successivo, l’influenza di un autore inglese: Alan Moore.  La letteratura inglese sembra essere tra le tue preferite…

La letteratura anglosassone, più quella americana in verità, è il mio cibo principale. Ma non ho neppure mai letto Alan Moore. Mentre scrivevo l’ultima parte de La Vita Erotica, ricordo rileggevo ossessivamente Philip Roth, Don DeLillo, le poesie di Walt Whitman, e un classico poco anglosassone, Marcel Proust. Ma non mi aspetto siano riconosciuti così come non mi stupisce quando qualcuno riconosce invece, nel mio lavoro, impronte di autori che non ho letto. Accade spesso. La letteratura non è una faccenda trasparente, è una faccenda di strati, di candidi inganni.

Il critico Raymond Federman sosteneva che la letteratura contemporanea stesse perdendo la sua battaglia per lo studio e l’interpretazione del reale. Alla luce delle riflessioni e degli argomenti di cui abbiamo discusso fino a ora, tu cosa pensi a riguardo? Qual è l’ultima battaglia della letteratura?

Non sarà anzitutto la critica, ad aver perso la battaglia? Non sarà il pubblico letterario, frastornato, stanco, annoiato e impaurito, affamato di mediocrità? O forse in effetti gli scrittori, costretti a passare metà del loro tempo a promuoversi da soli, ormai incapaci di fare un passo in fuori dal blob del presente? E d’altro canto… La letteratura è più della somma algebrica dei suoi attori. Avere fede nella letteratura è come avere fede nel mondo: credere che anche allo stremo ci sia ancora vita, ci sia ancora senso.

La vicenda di Eluana Englaro, cui si ispira uno dei racconti di Non saremo confusi per sempre, sta ispirando anche il nuovo film di Marco Bellocchio. I giornali riportano che il film ha un titolo di lavorazione quasi identico a quello del tuo racconto, La bella addormentata. C’è qualche legame?

Nessun legame. Non è sorprendente che una storia così nota e significativa stia ispirando più rielaborazioni. Sono un fan di Bellocchio e sono sicuro sarà un film importante. Ho una sola perplessità: proprio perché non c’è legame tra i due lavori, il fatto che ci siano un racconto e un film ispirati alla stessa storia, e con lo stesso titolo, mi pare una coincidenza forse infelice. Visto che il mio racconto è già uscito, ho fatto chiedere ai produttori del film di considerare un cambiamento di titolo. Non so se lo faranno, certo mi sembrerebbe una questione di stile.

NON SAREMO CONFUSI A VICENZA

Venerdì 28 ottobre, ore 18, libreria Do Rode - Contrà Do Rode 29, Vicenza.

'Non saremo confusi per sempre', presentazione. Introduce Fabio Giaretta.

NICOLA LAGIOIA SUI FATTI DELLA BIBLIOTECA NAZIONALE DI ROMA

 

Carta batte forbice. Cosa è successo ieri – Una cronaca

Ieri pomeriggio, a Roma, Castro Pretorio, intorno alle 17.00, una signora di circa sessant’anni, impermeabile beige e sigaretta mezzo consumata tra le dita, ripeteva stupefatta: “mi ricordo gli scontri degli anni Settanta, ma i poliziotti che chiudono la Biblioteca Nazionale non li avevo ancora visti”.

La si può mettere così: l’autorizzazione a tenere l’incontro pubblico per Carta batte forbice – promossa dalle associazioni dei bibliotecari, Generazione TQ, Valle occupato – è stata prima accordata e poi improvvisamente negata dal direttore della Biblioteca Nazionale; visto che il potere che discende dal suo ruolo glielo consentiva, e poiché entro gli argini previsti dalla legge l’arbitrio di tale potere è sacro, lo spettacolo andato in scena ieri davanti a uno dei luoghi simbolo della nostra cultura – bibliotecari, traduttori, scrittori, editori, professori universitari, ricercatori, archivisti circondati da una sessantina di poliziotti in tenuta antisommossa, trasformati (relatori e semplici partecipanti) nell’oggetto attivo della loro attenzione e in quello potenziale delle loro azioni, dove la sommossa sarebbe stata parlare dei problemi del sistema bibliotecario italiano e leggere qualche pagina di Fenoglio – è assolutamente nell’ordine delle cose.

Oppure la si può mettere così: il direttore della Biblioteca Nazionale risponde del suo operato al Ministero per i Beni e le Attività culturali. Inizialmente favorevole a Carta batte forbice, si è reso conto che quello che nel proprio augurio (o autofraintendimento) avrebbe dovuto essere un incontro tra quattro gatti, ha cominciato a raccogliere sempre più adesioni, e sempre più entusiaste, e poiché l’incontro si sarebbe inevitabilmente colorato anche di significati politici (nessun gioco delle tre carte potrebbe ormai occultare il trattamento che l’attuale governo sta riservando ai lavoratori della cultura di questo paese) si è affrettato per il bene della carriera a negare l’autorizzazione necessaria a tenere l’incontro. Non contento, ha chiamato le forze dell’ordine. Per inciso: non un paio di celerini, ma una prima e una seconda e una terza e una quarta camionetta, dunque una prima e una seconda jeep, infine un’ennesima camionetta piena di poliziotti equipaggiati per il peggio – un dispiegamento in grado di giocarsela alla pari con gli ultras della Stella Rossa Belgrado dei tempi bui. Troppo onore veramente. Infine, al culmine di un ragionamento per addentrarsi nel quale sarebbe necessaria così poca fantasia da renderlo inespugnabile alla ragione, ha deciso di far chiudere la biblioteca; di dar vita cioè a un caso abbastanza clamoroso di interruzione di pubblico servizio a opera delle forze dell’ordine.

continua su minima et moralia

 

UN FATTO SERIO. RIVOLTA, SOCIAL MEDIA, MEDIA

[una versione precedente di questo articolo è apparsa su Wired – ottobre 2011]

Ecco due aziende di successo. La prima si chiama Hagor Industries, ha sede in Israele, e mentre anche qui, come in altri paesi, dilagava la protesta dei giovani “indignati”, l'azienda ha riportato un netto aumento nelle esportazioni verso mezzo mondo. I suoi articoli? Scudi antisommossa, elmetti, manganelli per le forze di polizia.

La seconda è americana e a sua volta riporta vendite record. Di un articolo diverso, anzi di segno opposto. La Rubies Costume Company vende oltre centomila pezzi all'anno di una maschera: quella di Guy Fawkes. Oltre che per il film V per Vendetta, la maschera è famosa per essere usata da quelli di Anonymous, la rete di hacker, quando decidono di mostrarsi in pubblico e protestare per strada.

Effetti dei vertiginosi venti di inquietudine che da mesi spirano nelle strade occidentali-occidentalizzate.

Restiamo su Anonymous. Lasciare le battaglie a colpi di codice e mostrarsi fisicamente è una cosa che il gruppo fa sempre più spesso. Lo ha fatto nei primi giorni della “occupazione di Wall Street”. E prima ancora per protestare contro l'azienda dei trasporti della Bay Area, l'estate scorsa, quando questa ha silenziato dei ripetitori per impedire un flash mob. L'episodio del silenziamento ha creato scalpore. Perché veniva proprio dopo i disordini inglesi di agosto, quando diverse voci, primo ministro britannico compreso, ipotizzavano qualcosa di molto simile: oscurare reti e social media in caso di nuove rivolte.

L'intreccio tra rivolta e social media non è mai stato così stringente, e non stupisce che le autorità siano tentate di oscurare le reti.

L'evento di strada, più di ogni altro, testimonia di quel doppio sguardo con cui viene vissuta la realtà odierna. Una sorta di strabismo ontologico. Per chi assiste e per chi partecipa, si tratta di seguire con un occhio cosa accade per strada, con l'altro ciò che accade in rete. Social media usati per coordinare l'evento o per amplificarne subito i racconti e le immagini. C'è qualcosa che va oltre il puro effetto pratico. L'inquietudine sociale straripa in ogni piano di realtà disponibile.

Al tempo stesso, la nuova stagione di vertigini sociali scuote altri media più tradizionali. E non soltanto per il cortocircuito di flash mob e smart mob, capaci di riutilizzare i codici spettacolari con una dose di verità e creatività inimmaginabile per qualsiasi produzione televisiva: il video degli studenti cileni che ballano in massa Thriller di Michael Jackson, in piazza di fronte al palazzo della Moneda, con coreografia perfetta, bellissimi e disperati, resta il più toccante dell'anno.

Sempre a ridosso delle sommosse inglesi, un colosso mainstream come MTV Base – il canale di musica hiphop, R'n'B e urban – è stato accusato di diffondere valori antisociali e fare da coefficiente per le rivolte. La campagna era mossa dal Daily Mirror. “Condanniamo la dannosa cultura dell'odio della musica rap, che glorifica la violenza e l'avversione per l'autorità.”

Accuse simili sul fronte del marketing. La Levi's veniva attaccata da altri tabloid per la campagna pubblicitaria che mostrava immagini di caos urbano durante un May Day berlinese. L'azienda ha sospeso la campagna. Accuse anche all'Adidas per i contratti pubblicitari con aggressive stelle del rap, e ad altri marchi per il loro flirtare con la cultura del “gangster chic”.

Che cosa significa? Da un giorno all'altro il clima è cambiato. Si è fatto pericoloso flirtare con le estetiche della marginalità o con quelle della rivolta. Dopo decenni in cui le grandi aziende hanno assorbito i codici della rabbia giovanile, addomesticandoli, rendendoli inoffensivi, trasformandoli in accessori pubblicitari, dopo che oziosi trendsetter hanno saccheggiato per anni ogni minimo sussulto urbano, l'idea dell'antagonismo, della sommossa o della semplice protesta torna a essere un soggetto scabroso, difficile da convertire in immaginario aziendale. Un segnale, forse, che la rivolta giovanile è tornata a essere un fatto serio.

UN GIORNO TUTTO QUESTO NON SARÀ TUO

“Andare a fare colloqui di lavoro è come cercare un fidanzato. Mostri loro il meglio di te, eppure lo stesso non ti richiamano mai.” Una ragazza sospira con disincanto queste parole in un episodio della serie televisiva greca Generazione 592 euro. La serie, il cui titolo si riferisce al salario minimo ufficiale dei giovani lavoratori greci, è diventata un caso nel paese disastrato dai rovesci economici. In un altro episodio si vede un contatore che registra il livello di un conto in banca: scende costante, implacabile, verso il rosso e verso il niente, l'orizzonte zero della vita occidentale.

In un diverso angolo di Mediterraneo, i giovani israeliani hanno cominciato mesi fa a protestare per strada. Migliaia di tende canadesi sono state montate lungo Rothschild Boulevard, a Tel Aviv. Oggetto della protesta, i prezzi degli affitti e il dilaniante costo della vita. Ciò che ha caratterizzato la protesta israeliana è stata l'esplicita appartenenza sociale dei “campeggiatori”: giovani uomini e donne in maggior parte di classe media, esausti di fronte all'impossibilità pratica di mantenere il proprio tenore di vita.

Oggi, le proteste giovanili che dilagano, in varie forme, nel mondo occidentale-occidentalizzato esprimono una forma di ambiguità. Da un lato la consapevolezza che il sistema è in fondo a un vicolo cieco ed esige strade mai battute, svolte radicali. Dall'altro il puro, semplice, nostalgico rimpianto per ciò che hanno avuto i genitori e ora invece non è più possibile. Disperata nostalgia da giovane ex borghese.

Da un certo punto in poi, il sistema ha messo una mano sulla spalla di milioni di giovani occidentali, ha accennato ai comfort della vita media, alla sicurezza del reddito stabile, alla macchina e alla casa di proprietà e al giardino con l'erba da tagliare nei weekend, e ha sussurrato con sadismo nei loro orecchi: “Un giorno tutto questo non sarà tuo.”

La società low cost è stata l'ultimo tentativo di mantenere in piedi il sogno della vita da classe media. Nonostante gli scricchiolii, nonostante i brutti venti in arrivo, con la minima spesa potevamo continuare a viaggiare in eterno con Ryanair. Continuare a vestirci con gusto grazie a H&M e ad arredare graziosamente la casa grazie al genio scandinavo di Ikea. Oggi neppure questo basta più, visto che è anzitutto il lavoro delle persone a essere diventato low cost. I 592 euro mensili guadagnati dal giovane greco, e grosso modo dal giovane italiano, non bastano a sostenere nemmeno un terzo di quella che è considerata una vita “normale”.

Per questo cominciano i debiti. Il piacere cupo di comprare cose che non puoi permetterti grazie alle carte di credito. E quindi le rate, l'ossessione delle scadenze. Online si trovano centinaia di forum di gente che non riesce più a ripagare banche e finanziarie, e chiede consigli su come gestire le minacce delle società di recupero crediti. Il debito, il debito, il debito, questa maledizione assillante e senza uscita, è ormai lo spettro che infesta ogni piano dell'universo sociale: il debito che rovina la vita dei singoli, il debito sovrano che fa fallire gli stati.

[pubblicato in Italia, Amore – Rolling Stone, ottobre 2011]

ITALIA, AMORE: DEBITI

[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo, ogni mese su Rolling Stone]

MM >> “Andare a fare colloqui di lavoro è come cercare un fidanzato. Mostri loro il meglio di te, eppure lo stesso non ti richiamano mai.” Una ragazza sospira con disincanto queste parole in un episodio della serie televisiva greca Generazione 592 euro. La serie, il cui titolo si riferisce al salario minimo ufficiale dei giovani lavoratori greci, è diventata un caso nel paese disastrato dai rovesci economici. In un altro episodio si vede un contatore che registra il livello di un conto in banca: scende costante, implacabile, verso il rosso e verso il niente, l'orizzonte zero della vita occidentale.

In un diverso angolo di Mediterraneo, i giovani israeliani hanno cominciato mesi fa a protestare per strada. Migliaia di tende canadesi sono state montate lungo Rothschild Boulevard, a Tel Aviv. Oggetto della protesta, i prezzi degli affitti e il dilaniante costo della vita. Ciò che ha caratterizzato la protesta israeliana è stata l'esplicita appartenenza sociale dei “campeggiatori”: giovani uomini e donne in maggior parte di classe media, esausti di fronte all'impossibilità pratica di mantenere il proprio tenore di vita.

Oggi, le proteste giovanili che dilagano, in varie forme, nel mondo occidentale-occidentalizzato esprimono una forma di ambiguità. Da un lato la consapevolezza che il sistema è in fondo a un vicolo cieco ed esige strade mai battute, svolte radicali. Dall'altro il puro, semplice, nostalgico rimpianto per ciò che hanno avuto i genitori e ora invece non è più possibile. Disperata nostalgia da giovane ex borghese.

Da un certo punto in poi, il sistema ha messo una mano sulla spalla di milioni di giovani occidentali, ha accennato ai comfort della vita media, alla sicurezza del reddito stabile, alla macchina e alla casa di proprietà e al giardino con l'erba da tagliare nei weekend, e ha sussurrato con sadismo nei loro orecchi: “Un giorno tutto questo non sarà tuo.”

La società low cost è stata l'ultimo tentativo di mantenere in piedi il sogno della vita da classe media. Nonostante gli scricchiolii, nonostante i brutti venti in arrivo, con la minima spesa potevamo continuare a viaggiare in eterno con Ryanair. Continuare a vestirci con gusto grazie a H&M e ad arredare graziosamente la casa grazie al genio scandinavo di Ikea. Oggi neppure questo basta più, visto che è anzitutto il lavoro delle persone a essere diventato low cost. I 592 euro mensili guadagnati dal giovane greco, e grosso modo dal giovane italiano, non bastano a sostenere nemmeno un terzo di quella che è considerata una vita “normale”.

Per questo cominciano i debiti. Il piacere cupo di comprare cose che non puoi permetterti grazie alle carte di credito. E quindi le rate, l'ossessione delle scadenze. Online si trovano centinaia di forum di gente che non riesce più a ripagare banche e finanziarie, e chiede consigli su come gestire le minacce delle società di recupero crediti. Il debito, il debito, il debito, questa maledizione assillante e senza uscita, è ormai lo spettro che infesta ogni piano dell'universo sociale: il debito che rovina la vita dei singoli, il debito sovrano che fa fallire gli stati.

CR >> In uno dei libri italiani più belli degli ultimi vent'anni, Prima pagare e poi ricordare, Filippo Scozzari racconta di come, da un giorno all’altro, nella Bologna del ’77, in quel seminale laboratorio di immaginazione e rivolta che vide nascere in Italia le radio indipendenti, il fumetto underground, il nuovo teatro sperimentale, il punk, il rock demenziale, la filosofia post-strutturalista, la narrativa dei Palandri e dei Tondelli, all’improvviso arrivò l’eroina. Una quantità inusitata disponibile in città, che finì per alterare almeno in parte quell’impressionante desiderio di cambiamento in un impulso di morte. Secondo Scozzari il consumo di eroina di massa fu incoraggiato apposta o non ostacolato, come risposta politica a quell’insurrezione generazionale (le sue pagine sulla morte di Tamburini e Pazienza sono così spietate e esatte che andrebbero inserite nelle antologie scolastiche).

Penso a cosa è stata l’eroina per il ’77, come le faide terroristiche e la repressione di Stato, lo stragismo, per i grandi movimenti sociali dagli anni ’60 in poi, quello operaio, quello studentesco, le lotte per i diritti civili… e poi mi chiedo, che cos’è che invece ha ucciso il desiderio di cambiamento della nostra generazione? E la risposta che mi viene a bruciapelo è: i prezzi degli affitti, le more sulle multe non pagate, l’inattingibilità dei mutui.

Sembra paradossale, ma è così. Se penso alle scene madri che ho condiviso con quelli della mia età c’è sicuramente la fila agli sportelli di Gerit-Equitalia, questa sorta di moloch dello strozzinaggio legalizzato che oggi in Italia ha più potere di un procuratore della Repubblica: nessuno può opporsi a un’indagine o a un pignoramento. Equitalia non risparmia nessuno, e intanto il numero di protestati cresce a dismisura come un esercito di paria. Le multe sono una fonte fiscale che i comuni mettono a bilancio preventivamente e che si abbattono sui cittadini senza nessuna differenza: perché – ci si potrebbe chiedere – io devo pagare per un divieto di sosta quanto un multimilionario?

Se invece penso a un’analisi socioeconomica che renda in maniera clinica il diaframma che separa me dai miei genitori, mi viene da citare la prefazione che Gad Lerner ha inserito all’inizio della riedizione della sua inchiesta sulla Fiat anni ’80, Operai, dove mostra con chiarezza come la ricchezza da salario da trent’anni a questa parte sia stata scalzata dalla ricchezza da rendita. Con questi pochi e insicuri introiti dal ceto medio in giù è stata eliminata l’idea stesso di progetto; nel timore che arrivi una vecchia mora, ci sia un ulteriore ritocco sulle aliquote, la scuola di nostro figlio ci chieda un contributo aggiuntivo.

Quando i nipoti (che forse avremo) ci chiederanno di raccontarci di questi anni, gli rievocheremo il tempo delle cartelle esattoriali e delle rateazioni sulle tasse, e con i soldi della pensione da gestione separata INPS ci scuseremo di non potergli dare una paghetta.

[pubblicato su Rolling Stone, ottobre 2011]

OCCUPY WALL STREET

  

SAPERE DI NON POTERLO MAI PIÙ FARE

Quando andai a Camden Square, c'erano fiori sotto la casa di Amy W. I fiori venivano ammucchiati sotto un albero e si mescolavano a biglietti, candele, peluche e altri piccoli oggetti lasciati al modo di offerte rituali, donate a un dio capriccioso e remoto. Una bambina si avvicinò con un gladiolo in mano. Un plotone di fotografi iniziò a scattare. La gente depositava il proprio fiore, metteva le mani in tasca e sembrava raccogliersi: in realtà, subito estraeva il telefono e iniziava a sua volta con le foto. Nessuno che non avesse in mano una camera o un telefono. Vidi una ragazza depositare delle margherite, quindi chiedere a un cronista della BBC, che aveva appena concluso un collegamento, di farle delle foto accanto ai fiori.

Popstar ventisettenni che muoiono in una casa di Londra. Vittime di stragi e di attentati. Personaggi famosi che se ne vanno troppo presto. Non c'è dolore senza fotografie, i flash i flash i flash. Sui siti dei giornali, la photogallery della gente che va a commemorare e a lasciare fiori e candele e biglietti è diventata un'appendice tipica della notizia di ogni evento traumatico.

Le società cosiddette primitive con i loro culti dei morti riassorbivano la morte, davano loro un senso. Oggi la comunità di riferimento è quella che condivide i nostri media: il lutto e il trauma si consumano all'interno di una comunità mediatizzata e non possono che essere elaborati per via mediatizzata. Vale per le morti famose e per quelle comuni. Le bacheche facebook degli amici scomparsi si trasformano in pagine della memoria dove lasciare messaggi al defunto. L'applicazione IF i DIE consente di registrare un video di saluto che diventerà visibile in rete dopo la propria scomparsa.

Secondo alcuni, uno dei motivi del nostro distacco progressivo dalla realtà dipende dal fatto che sempre meno persone vivono l'esperienza di vedere un cadavere. Pochi di noi vanno in guerra, i nostri parenti muoiono quasi sempre in ospedale, e avere a che fare con la morte è una specializzazione professionale riservata a medici, operatori di servizi funebri, forze dell'ordine.

Rimuovere l'esperienza pratica della morte e trasferirla nella sfera dei media crea un ovvio deficit di realtà. Siamo inautentici quando neghiamo la morte. Il rapporto deviato con la morte è il punto chiave per cui la società ipermediatica diventa automaticamente una società iperreale.

Negli ultimi tempi, sulla tivù britannica seguo un programma intitolato Psychic Sally on the Road. Sally è una medium dall'aria sorniona. Gira incontrando folle di persone ed entrando in contatto con i loro defunti. Lo spettacolo è cinico e insieme straziante. Perché quelle persone piangono sul serio. Anche in tempi di rimozione della morte, sappiamo cosa vuol dire perdere qualcuno: l'impellente bisogno di parlargli, sentirne la voce, e sapere di non poterlo mai più fare. Non in questo mondo.

Così come nessuno ci educa più all'amore, nessuno ci educa più al distacco: un'altra cosa da imparare da soli, uomini e donne del XXI secolo. Per questo, alla ricerca di sentimenti da condividere, qualcuno appena può va a commemorare una morte celebre e spettacolare. Lascia il suo fiore e lo fotografa.

[pubblicato in Italia, Amore - Rolling Stone, settembre 2011]

ITALIA, AMORE: ANDARSENE

[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo, ogni mese su Rolling Stone]

CR >> Alla domanda “Come ti piacerebbe morire?”, la risposta che ho sentito più spesso è stata: “Senza accorgermene”. Nel sonno, senza soffrire, all’improvviso, addirittura sparato. Un colpo e via. È strano, ma quando ci rimugino, arrivo a pensare che no, a me non piacerebbe morire così. È vero però, stando a quello che racconta Philippe Ariès nella Storia della morte in Occidente, che sia proprio questa una delle grandi trasformazioni che si è avuta dal secondo Novecento in poi: la morte è diventata pornografica. Oscena. Si muore in ospedale, nella maggior parte dei casi. Non visti, non ascoltati. E quindi, se nessuno se ne accorge che morirò, perché dovrei rendermene conto io?

Nelle società pre-globalizzate, ci ricordano il libro di Aries o La morte e l’Occidente di Michel Vovelle, la morte era un rito collettivo, parte integrante della vita sociale, fosse in guerra, in un’epidemia, o semplicemente nella routine famigliare. Oggi è un’esperienza solitaria, e francamente a chi va di fare un’esperienza solitaria?

Eppure, quasi quotidianamente, ci capita qualche amico che ci manda un messaggio su facebook, con scritto Hai visto, è morto quello. No, lo ritwittiamo immediatamente ai nostri amici, che a loro volta postano un video in cui quell’uomo era vivo, era felice, completamente diverso da ora. Nel tempo di un giorno, e anche chi non sapeva nulla di quell’uomo appena morto da vivo, adesso che è morto, conosce chi è, lo ricorda, gli dedica due righe su youtube, lo comincia ad amare (non saprei dirlo meglio). Nei giorni seguenti poi, si parla della biografia di quest’uomo, di quello che ha detto, di come ha vissuto, di quanto era solo, e di ciò che lasciato: lettere, soldi, progetti incompiuti. Girano altri video su facebook, si tira fuori la storia di quando..., qualcuno dedica una rivista a suo nome, una canzone lo cita in un modo nascosto... E a un tratto, siamo percorsi da una sorta di brivido epifanico – noi rimasti sull’orlo del mondo dalla parte dei vivi – che ci dice che in fondo è giusto che quest’uomo sia morto, che tutto quello che ha fatto, era chiaro, diceva che doveva andare a finire così, e che da morto è più facile averci a che fare che da vivo.

Finché poi, un giorno qualunque, ci svegliamo nel sonno urlando, rendendoci conto che da quando siamo nati non abbiamo mai visto un uomo morire, dal vero. E ci tornano in mente quei preti salesiani che una volta al mese a catechismo ci facevano fare un esercizio chiamato L’ora della buona morte. Ci portavano in chiesa e ci facevano pensare alla morte, insegnandoci la cosa più preziosa che esiste. 


MM >> Quando andai a Camden Square, c'erano fiori sotto la casa di Amy W. I fiori venivano ammucchiati sotto un albero e si mescolavano a biglietti, candele, peluche e altri piccoli oggetti lasciati al modo di offerte rituali, donate a un dio capriccioso e remoto. Una bambina si avvicinò con un gladiolo in mano. Un plotone di fotografi iniziò a scattare. La gente depositava il proprio fiore, metteva le mani in tasca e sembrava raccogliersi: in realtà, subito estraeva il telefono e iniziava a sua volta con le foto. Nessuno che non avesse in mano una camera o un telefono. Vidi una ragazza depositare delle margherite, quindi chiedere a un cronista della BBC, che aveva appena concluso un collegamento, di farle delle foto accanto ai fiori.

Popstar ventisettenni che muoiono in una casa di Londra. Vittime di stragi e di attentati. Personaggi famosi che se ne vanno troppo presto. Non c'è dolore senza fotografie, i flash i flash i flash. Sui siti dei giornali, la photogallery della gente che va a commemorare e a lasciare fiori e candele e biglietti è diventata un'appendice tipica della notizia di ogni evento traumatico.

Le società cosiddette primitive con i loro culti dei morti riassorbivano la morte, davano loro un senso. Oggi la comunità di riferimento è quella che condivide i nostri media: il lutto e il trauma si consumano all'interno di una comunità mediatizzata e non possono che essere elaborati per via mediatizzata. Vale per le morti famose e per quelle comuni. Le bacheche facebook degli amici scomparsi si trasformano in pagine della memoria dove lasciare messaggi al defunto. L'applicazione IF i DIE consente di registrare un video di saluto che diventerà visibile in rete dopo la propria scomparsa.

Secondo alcuni, uno dei motivi del nostro distacco progressivo dalla realtà dipende dal fatto che sempre meno persone vivono l'esperienza di vedere un cadavere. Pochi di noi vanno in guerra, i nostri parenti muoiono quasi sempre in ospedale, e avere a che fare con la morte è una specializzazione professionale riservata a medici, operatori di servizi funebri, forze dell'ordine.

Rimuovere l'esperienza pratica della morte e trasferirla nella sfera dei media crea un ovvio deficit di realtà. Siamo inautentici quando neghiamo la morte. Il rapporto deviato con la morte è il punto chiave per cui la società ipermediatica diventa automaticamente una società iperreale.

Negli ultimi tempi, sulla tivù britannica seguo un programma intitolato Psychic Sally on the Road. Sally è una medium dall'aria sorniona. Gira incontrando folle di persone ed entrando in contatto con i loro defunti. Lo spettacolo è cinico e insieme straziante. Perché quelle persone piangono sul serio. Anche in tempi di rimozione della morte, sappiamo cosa vuol dire perdere qualcuno: l'impellente bisogno di parlargli, sentirne la voce, e sapere di non poterlo mai più fare. Non in questo mondo.

Così come nessuno ci educa più all'amore, nessuno ci educa più al distacco: un'altra cosa da imparare da soli, uomini e donne del XXI secolo. Per questo, alla ricerca di sentimenti da condividere, qualcuno appena può va a commemorare una morte celebre e spettacolare. Lascia il suo fiore e lo fotografa.


[pubblicato su Rolling Stone, settembre 2011]

RISTAMPA, PREMIO

'Non saremo confusi per sempre' ha conquistato la prima ristampa.

Domenica 4 settembre, intanto, a Montà d'Alba, il libro è stato votato supervincitore del premio Carlo Cocito.

Immagine Federico Novaro