marco mancassola

IL NUOTATORE

È piena estate, il pomeriggio splende, e un uomo nel vigore della maturità, con ancora addosso “l’agilità caratteristica della giovinezza”, lascia un party nella piscina di amici con l'idea di passare attraverso le piscine dei vicini, tuffandosi in una dopo l'altra, fino a raggiungere la propria casa a qualche miglio di distanza. Vuole tornare a casa a nuoto. È un uomo ricco e sicuro e la sua, per quanto bizzarra, sembra un'idea divertente. Ecco la storia de “Il Nuotatore”, uno dei racconti-capolavoro del Novecento, lancinante testo breve scritto da John Cheever nel 1964.

Cheever era nel pieno dei suoi problemi con l'alcolismo e i drink forti sono una costante del racconto. Dopo aver lasciato la festa dove tutti si lamentano di aver bevuto troppo la sera prima, il protagonista Ned Merrill scavalca una siepe e si ritrova in un giardino dove, fedele al proposito, attraversa a nuoto la piscina. I padroni di casa non sembrano troppo sorpresi e la signora Graham, anzi, lo accoglie offrendogli un drink. Uguale accoglienza nella tappa successiva. L'acqua delle piscine è fresca, luminosa, i padroni di casa amichevoli. Fino a quando Ned capita in un giardino dove i proprietari devono essersene appena andati, lasciando i segni di un'ennesima festa appena conclusa, e dove un temporale lo sorprende. Si ripara sotto un gazebo. Il vento strappa le foglie di un acero e l'immagine dell'albero spoglio porta con sé un improvviso, inquieto senso autunnale. È la prima incrinatura nel viaggio di Ned.

Proseguendo verso la casa dove, almeno in teoria, le sue figlie lo aspettano giocando a tennis, altre incrinature si infilano nella storia. Il tempo si fa dilatato e Ned inizia a chiedersi da quanto stia attraversando piscine. Ora i giardini incontrati sono spogli, abbandonati, e lui non riesce a ricordare che fine abbiano fatto i proprietari. Arrivato a una strada statale, Ned resta sul bordo, quasi nudo, in costume da bagno, aspettando di attraversare, mentre la gente sulle macchine lo guarda con scherno, ride di lui. La piscina successiva è quella di una coppia di vecchi nudisti, che ascoltano il motivo del suo passaggio. La padrona di casa gli dice di essere dispiaciuta delle sue sfortune, di ciò che è successo alla sua casa e alle sue figlie: ma Ned non sa di cosa lei stia parlando, non ricorda di aver subito alcuna sventura. “Certo. Buon viaggio”, sospira lei con tristezza.

Ned si sente stanco. Mentre nelle prime piscine era stato accolto con amicizia, nelle ultime trova ostilità. Raggiunge a stento la sua casa, esausto, solo per trovarla vuota, le maniglie arrugginite: il suo è stato un viaggio nel tempo? L'estate era piena e calda quando è partito, l'amore intorno a lui. Adesso non è che una sera desolata.

All'arrivo di ogni estate, ricordo il racconto di John Cheever. Il profumo di cloro di una piscina. Una festa in costume da bagno. Un vino ghiacciato e il fresco dell'acqua, il blu onirico di un dipinto di David Hockney. La gloria lucente dei corpi bagnati. Le piscine e la loro dimensione sospesa, metafisica, la certezza che un giorno tutto questo sarà passato, un ricordo azzurro e abbagliante.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto sul magazine di arte-moda-design Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di giugno-luglio 2011.

GEORGE ORWELL. LINGUA, MACERIE

 

Vestiva in modo troppo stravagante, era troppo di sinistra e la polizia inglese lo sorvegliò per anni, riempiendo fascicoli su di lui. Visse per mesi da mendicante, in parte perché davvero senza un soldo, in parte per fare ricerche per un reportage sulle classi povere. Gli piaceva rollare sigarette con il tabacco nonostante i polmoni malmessi e nutriva un amore smisurato per il tè. Abitò in una quantità di case sparse per l'Inghilterra e per Londra, da Portobello Road a Islington passando per il 77 di Parliament Hill, Hampstead, e sul muro di ognuna si legge ancora, nella tipica targhetta blu: “Qui visse George Orwell.”

Un'altra casa, quella di Mortimer Crescent, durante la guerra finì sotto un missile tedesco. Le cronache dicono che Orwell passò ore a rovistare tra le macerie, alla ricerca di libri rimasti intatti.

Anche Winston Smith, il protagonista del suo romanzo più famoso, vive in un mondo in guerra. Il romanzo doveva inizialmente intitolarsi L'ultimo uomo sulla Terra e il suo incipit è di quelli folgoranti: “Era una fredda e luminosa giornata d'aprile e gli orologi stavano per battere l'una.” Orwell scrisse il romanzo due anni prima di morire, nel 1948, e per trovare il titolo definitivo invertì le ultime due cifre di quell'anno, ottenendo il titolo che oggi tutti conosciamo: 1984.

[Peccato che, se invertire le ultime due cifre dell'anno è una tecnica per indicare un futuro buio e distopico, attualmente non ci sia permesso. Il 2011 è il 2011, può darsi che la distopia sia già qui?]

Winston Smith vive in una delle tre superpotenze mondiali in guerra perenne con le altre, in una società rigidamente piramidale al cui vertice c'è l'ineffabile Fratello Maggiore. Gli schermi televisivi spiano i cittadini, chiunque può essere un delatore e la psicopolizia resta sempre in agguato. Il Ministero della Pace si occupa di guerra e il Ministero dell'Amore si occupa di tortura. Una delle invenzioni più celebri del romanzo riguarda il linguaggio: la neolingua, scientificamente predisposta dal potere, è una lingua sempre più contratta ed elementare da cui spariscono via via le parole scomode, quelle che potrebbero far pensare alla democrazia o alla ribellione. Il dizionario si fa sempre più fino. Le parole rapite dal potere svaniscono dai libri e dai giornali e dai discorsi fino a sparire dalla memoria collettiva.

Nella realtà, quando il 1984 è arrivato sul serio, la lingua delle società occidentali non si stava assottigliando. Anzi, si stava facendo sempre più ricca, gonfiata dalle categorie del marketing, dei media e dello spettacolo. Eppure a modo suo si stava svuotando proprio come nel romanzo di Orwell. Oggi, appare chiaro che nelle società del consumo il linguaggio non sparisce per sottrazione – al contrario sparisce per proliferazione, per progressivo svuotamento.

Un flusso costante di neologismi filtra nel linguaggio comune attraverso i media. Conosciamo i nomi degli ultimi fenomeni finanziari, di fantasiose pratiche sessuali o dei nuovi costumi in tempi di internet. Al tempo stesso, perdiamo la risonanza intima delle parole fondanti della nostra umanità. Qui, dalle parti italiane, parole come amore o libertà non sono sparite: sono piuttosto state banalizzate e strumentalizzate così tante volte da diventare inutilizzabili, rumore di fondo. Il Partito delle Libertà, la sua propaganda e le sue invocazioni all'Amore. Tutto diventa uno slogan insapore, intorno a noi, fin dentro le nostre stesse voci, sulla punta delle nostre lingue. “Ho nausea delle parole”, mi ha detto un amico non molto tempo fa, dopo aver litigato aspramente per questioni di politica con dei colleghi.

Siamo così stanchi che persino parlare fa male. Nel disastro, cosa ci resta? Rovistare inquieti tra la macerie della nostra lingua, alla ricerca di una parola ancora intatta o di una frase da salvare – da portare con noi per ricominciare.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto sul magazine di arte-moda-design Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di marzo 2011.

COSA DIREBBE GUY DEBORD

 

Si uccide con un colpo di fucile. Non è più giovane, ha oltre sessant’anni. Ha fatto in tempo a vedere i lustrini ambigui degli anni Ottanta e persino, tra le altre cose, l’elezione a primo ministro italiano di un beffardo re dello spettacolo. È il 1994 – lo stesso anno di un altro famoso colpo di fucile, quello con cui si uccide Kurt Cobain. Due spari che riecheggiano da una parte all’altra dell’oceano. Li ricordo entrambi, ricordo il loro eco, mediatico e spettacolare – anche se il nome del filosofo ultrasessantenne, a quel tempo, lo conosco di sfuggita. Guy Debord. Soltanto in seguito cerco i suoi libri. Soltanto in seguito, con lo stupore di quando leggiamo le profezie che si sono avverate con una tale violenza, con una tale fiammata da bruciare e uccidere lo stesso profeta, leggo La società dello spettacolo.

“L’intera vita delle società, in cui dominano le moderne condizioni di produzione, si annuncia come un immenso accumulo di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione.” Ecco il lapidario attacco. Il libro, uscito per la prima volta nel 1967 e tra i testi ispiratori del ’68, descrive il passaggio dalla centralità dell’avere a quella dell’apparire – dal feticismo per le merci al feticismo per le immagini. “Lo spettacolo non è una collezione di immagini ma un rapporto sociale tra individui mediato dalle immagini.” “Lo spettacolo è il capitale a un tale grado di accumulazione da divenire immagine”. “Il consumatore reale diviene consumatore di illusioni.” “Più egli contempla, meno vive.”

Facciamo un altro salto, questa volta in avanti. 1999, oltre trent’anni dopo l’uscita de La società dello spettacolo, cinque dopo il suicidio di Debord. Sul canale televisivo olandese Veronica, in una sera di settembre, va in onda la primissima puntata di un format destinato ad aprire una fase ulteriore. Il format si chiama Big Brother e presto dominerà i palinsesti mondiali. Chissà cos’avrebbe detto Debord della reality tv: un ordine di spettacolo che non è più soltanto, come lui scriveva, “autoritratto del potere”, monologo rivolto a spettatori passivi. Adesso, il potere lascia invece noi, spettatori che si improvvisano attori, a comporre il suo stesso monologo: un sistema più economico, persino più efficiente.

E poi, chissà cos’avrebbe detto del web 2.0. Dei nostri profili su Facebook, dei social network, delle pagine-vetrina in cui ci mostriamo, uomini e donne del XXI secolo, mettendo in scena il microspettacolo di noi stessi. L'avrebbe giudicata una via d'uscita dall'alienazione impersonale dello spettacolo oppure una sua nuova fase? Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una connessione wi-fi. Più egli si connette, meno vive.

D'altro canto. Quando il potere decide di assegnare il suo monologo alle nostre voci, vuol dire forse che la sua voce si sta facendo afona. Le nostre voci possono seguire le note del potere ma anche scartare e intonare cori imprevisti, anarchici, sovversivi. Sta qui la grande ambiguità della rete e sta qui l’estensione del dominio dello spettacolo: un’estensione che crea uno squilibrio in grado di risolversi in ogni modo. Dal più azzerante per noi al più liberante.

Forse lo spettacolo debordiano, proprio come la tecnica heideggeriana, può soltanto essere attraversato. Indietro non si torna. Da qualche parte, attraverso tutta questa alienante distanza, dovrà esserci il porto di una nuova autenticità. Un modo paradossale di ritrovare noi stessi?

 «Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto sul magazine di arte-moda-design Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di gennaio 2011.

LA SOLITUDINE DEL PICCOLO PRINCIPE

 

C’è questo libro breve, melenso, il tipico libriccino che gli innamorati si scambiano ai primi appuntamenti. Ricordo bene chi me lo regalò. Avevo diciott’anni o giù di lì. Malinconico, zuccheroso, roba da far venire la carie agli intellettuali. Eppure resta una delle opere più tradotte della storia, da decenni ciclicamente nelle classifiche di vendita. Qual è il segreto de Il Piccolo Principe?

La storia del principino nomade dello spazio che finisce nel deserto del Sahara è zuccherosa, certo. Scritta con il linguaggio di una favola per bambini. Piace ancora, probabilmente, in un’epoca in cui tanti lettori hanno bisogno di rassicurazioni e di sentirsi più ingenui di quello che sono. Al tempo stesso, a guardare bene, si tratta di un racconto imprevedibile e nemmeno così rassicurante. Un racconto dal lato visionario, psichedelico, che l’autore Saint-Exupéry scrisse rielaborando la sua esperienza nel deserto libico, dov’era finito per un incidente aereo e dove rischiò di morire disidratato mentre aspettava per giorni i soccorsi.

Il piccolo principe appare come un miraggio e se ne andrà come un miraggio. Lasciando dietro di sé una scia di nostalgia. I suoi insegnamenti banali e illuminanti restano celebri: la stringa di testo “L’essenziale è invisibile agli occhi” produce decine di migliaia di risultati su Google.

Personalmente, però, è la faccenda della volpe la mia preferita. La volpe chiede al piccolo principe di addomesticarla. “Vedi, laggiù in fondo, i campi di grano? Io non mangio il pane e il grano per me è inutile. I campi di grano non mi ricordano nulla. Ma tu hai dei capelli color d’oro. Allora sarà meraviglioso quando mi avrai addomesticato. Il grano, che è dorato, mi farà pensare a te.” A parte la scontata metafora amorosa, c’è la solitudine atavica di questa volpe. La solitudine dell’animale selvaggio che chiede all’uomo di popolare il mondo di segni emotivi. Troppo antropocentrico? Esiste davvero la solitudine in natura?

La solitudine, quella più cosmica e metafisica, è il tema e il segreto de Il piccolo principe. Per questo i fidanzatini se lo scambiano e qualcuno me lo regalò quando avevo diciott’anni: perché quando vogliamo dire a qualcuno che sappiamo amare, dobbiamo dirgli anzitutto che conosciamo la solitudine. Abbiamo conosciuto il gusto secco del deserto e siamo pronti a uscirne. O per lo meno desideriamo uscirne. Fantastichiamo di uscirne. Saint-Exupéry, quella volta, dopo giorni di sete e allucinazioni, fu salvato dal passaggio di un beduino e riuscì a lasciare il deserto. Pochi anni dopo, a quarantaquattro anni, in piena Seconda Guerra Mondiale, mentre volava fu abbattuto da un caccia tedesco e si inabissò nel Tirreno. Si era salvato dalla sabbia per morire nell’acqua.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto pubblicata sul magazine di arte-moda-design Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di novembre 2010.

LETTERATURA. SIX FEET UNDER E LE ALTRE SERIE

Io non so cosa sia di preciso la letteratura. In proposito ho dei pensieri e qualche sospetto, ma forse non conta discuterli qui. Di una cosa sono abbastanza sicuro: mentre da più parti si alzano i cori delle prefiche per la morte del libro as we know it, sono sicuro che la letteratura sia una forza dilagante, straripante, che si è incarnata a lungo nel libro ma non si esaurisce nel libro. Lunga vita alla letteratura. Nonostante la nostra apocalisse permanente, le rivoluzioni digitali e tutto il resto.

Come con tutti i dispositivi di produzione di bellezza e riconoscimento, siamo stati molto ambigui con la letteratura: abbiamo finto di celebrarla, mentre in realtà cercavamo in tutti i modi di sterminarla. Con la poesia, siamo quasi del tutto riusciti nello sterminio. La letteratura narrativa sembra un osso più duro. Se noi proviamo a sbarrarle la strada, ad esempio con un mercato editoriale intasato, sempre più futile e derealizzante, intasato da una miope e ossessiva politica dell’autore, lei migra altrove.

Sarà per questo che da una decina d’anni, com’è noto, la grande scuola narrativa americana, ossia la grande tradizione narrativa dalla quale –  nel bene e nel male – ancora maggiormente dipendiamo, ha trasferito la sua capacità di racconto ad ampio respiro, di costituzione di vite immaginarie in grado di suscitare in noi sentimenti reali, insomma la sua capacità di produrre in noi sentimento, riconoscimento, la sua capacità di farci stare davanti all’opera come davanti alla vita di una persona che amiamo – sarà per questo, dico, che tutto questo si è trasferito, in misura non totale ma senza dubbio significativa, nella dimensione delle serie tivù.

Parlo della new wave narrativa che si è sviluppata dai Sopranos in poi. La nuova ondata di romanzi audiovisivi a puntate che tiene incollate centinaia di milioni di persone, riprendendo l’antico paradigma del feuilleton – potenziato ora dalla possibilità del pubblico di procurarsi le puntate a piacimento grazie a mezzi distributivi come on demand, dvd, download, streaming. Un’ondata caratterizzata da nuovi assetti distributivi, ma anche da una consapevolezza narrativa e una potenza di scrittura mai raggiunte prima. È ovvio che la letteratura è quella cosa che si fa con le parole scritte. E le nuove serie tivù proprio per questo si distinguono: per un evidente lavoro di scrittura dalla potenza inaudita. Per una coscienza di essere romanzo oltre il romanzo, televisione fuori dalla televisione, narrazione oltre i limiti e oltre i contesti.

A parte progenitori eccellenti come i Sopranos – la cui prima stagione risale al 1999 – la nuova ondata si è mossa essenzialmente nell’ultimo decennio. Le serie tivù, a tutti gli effetti, sono la forma narrativa del dopo 11 settembre.

Dopo i Sopranos sono venuti The Wire, The Shield, 24, Lost, Dexter, Big Love, Friday Night Lights, Mad Men, True Blood, Breaking Bad, United States of Tara, Nurse Jackie, Modern Family, The Event e vari altri.

Nel giugno 2001, ad appena tre mesi dal grande trauma che avrebbe aperto la storia del XXI secolo, esordì una serie universalmente considerata tra le migliori di ogni tempo. Six Feet Under durò per cinque gloriose stagioni. I suoi personaggi conquistarono il pubblico con la loro fragilità, con le loro esperienze sessuali, con la loro confusione esistenziale e la loro fame di esperienza. La vita è un breve sogno dagli esiti incerti e nessuno lo sa meglio di loro. Sullo sfondo di una California onirica e sexy, piena di pulsioni mistiche trattenute a stento, Six Feet Under è la storia di una famiglia che gestisce un’impresa di pompe funebri. Lo humour nero disinnesca il tema della morte e insieme lo rilancia. Gli intrecci familiari e sentimentali assumono un carattere di struggente urgenza. Il mistero della morte incombe e spesso sono proprio i morti ad alzarsi dalle loro bare per conversare con i protagonisti.

Siamo fragili, siamo stupefatti, siamo nel pieno di un viaggio stonato. Abbiamo bisogno di riconoscerci tra noi, almeno una volta, prima che il nostro tempo sia passato per nulla. Suppongo che questa sia vita. Suppongo che anche questa sia letteratura.

[questo testo è una rielaborazione di un pezzo pubblicato sul mensile Made With Style, ottobre 2010]



DIECI ANNI DOPO. NO LOGO E IL POLITICALLY CORRECT

Esattamente dieci anni fa usciva “No Logo” di Naomi Klein. A pensarci era davvero un’altra epoca: in un decennio in cui sembra che nulla sia successo, la verità è che fin troppo è successo. Ricordo che lo leggevo nel luglio del 2001, un’epoca in cui quel libro era di moda, bibbia della critica all’impero del marketing. Ricordo che lo leggevo anche durante un certo viaggio in treno. Se ricordo bene, era il capitolo dedicato al politically correct. L’autrice si chiedeva in sintesi: dov’eravamo noi mentre tra fine anni Ottanta e inizio anni Novanta il liberismo compiva nuovi insidiosi passi, e il marketing invadeva ogni sfera delle nostre vite?

La risposta di Naomi Klein era che la gente della sua generazione, che nel periodo citato andava all’università, era impegnata a elaborare il politically correct: impegnata a lottare perché i gay e le minoranze razziali fossero rappresentati nel modo giusto nei film di Hollywood, a scrivere petizioni perché le lesbiche non venissero offese su qualche giornale o perché il linguaggio della tivù non offendesse gli abitanti dei ghetti neri. Un’intera generazione, insomma, era impegnata su questioni di rappresentazione: impegnata a lottare per come la realtà doveva essere descritta e rappresentata, molto più che per la realtà stessa. L’impegno politico abbandonava le lotte concrete e si dedicava alla critica del linguaggio: tendenza che all’epoca dell’uscita di “No Logo”, allo scadere del millennio, mostrava ormai i suoi limiti, con l’intellighenzia di sinistra impegnata a scannarsi su faccende sempre più marginali, mentre la realtà galoppava indisturbata per conto suo. Il marketing nel frattempo si era appropriato, con la solita scaltrezza rapace, anche delle retoriche della diversità: dai cataloghi multirazziali di Benetton agli spot con coppiette gay dell’Ikea.

Dieci anni dopo le riflessioni della Klein, è interessante vedere come si sono sviluppate le cose. Bisogna ricordare, anzitutto, il non trascurabile fatto che un uomo di colore sia arrivato alla Casa Bianca: il politically correct ha portato un’ambigua varietà di frutti, forse non tutti così avvelenati. Da un altro lato, la celebrazione felice delle diversità e del rispetto reciproco ha iniziato a scricchiolare sotto l’onda d’urto della crisi. Un progresso civile basato soprattutto sulle trovate del marketing mostra la sua debolezza. Ci hanno insegnato che l’identità è un vestito da mettere e togliere e scambiare allegramente, ma cosa succede quando iniziano a mancare i vestiti?

Riprendendo i ricordi, il viaggio in treno in cui leggevo quel capitolo della Klein mi stava portando a Genova per il famigerato G8. Grazie a contributi come quello della Klein, pensavamo fosse ora di tornare a occuparci della realtà, oltre che del linguaggio. I manganelli della polizia e, due mesi dopo, il crollo di due torri in terra americana, ci sbarrarono la strada in modo brusco.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto pubblicata sul magazine di arte-moda-design Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di aprile-maggio 2010.

STACCO, SOSPENSIONE, IL MISTERO DI QUESTO CORPO... e la leggerezza di Calvino

Il mio corpo è tiepido e pesante quando al mattino lascio le coperte. Mi sciacquo il viso con l’acqua fredda e assorbo l’aroma di un caffè, scruto inquieto il cielo oltre la finestra. Infilo un paio di scarpe da corsa ed esco ad affrontare la nebbia del mattino, respirando forte nell’odore dell’inverno, spingendo i muscoli oltre la barriera dell’inerzia e del loro primo, indignato bruciore. Gli alberi assistono muti a questa prova. Il sentiero lungo il fiume è sterrato e pieno di buche, di improvvisi dislivelli, e conosco il punto in cui per superare un fossato devo prendere la rincorsa e spiccare un salto, ogni volta, restando nell’aria per una frazione di secondo. Non è certo un grande salto. Ma è abbastanza per avvertire lo stacco, la sospensione, abbastanza per sentire il mistero di questo corpo, il mio corpo ansimante, con questi muscoli brucianti, le gambe in tensione, il mio pene rattrappito per il freddo, questo corpo che si libra e sorvola la terra, sfidando il terrore di ogni caduta. Atterro. Continuo a correre. Credo che gran parte della mia esperienza non solo di atleta dilettante ma soprattutto di scrittore sia in quel momento sospeso, in bilico, in quello stare spaventato e fiducioso nell’aria, aspettando che il piede trovi l’altro bordo del fossato. Nel mio percorso mattutino il salto viene dopo i primi minuti di corsa, al momento in cui il respiro si stabilizza, e segna in genere il confine oltre il quale la mia corsa si fa regolare, spedita e leggera. Allo stesso modo so che quando tornerò a casa e siederò alla scrivania, dopo una doccia gratificante e dopo la colazione, quando insomma accenderò il computer e affronterò la realtà del mio lavoro che è una realtà fatta di pesantissime parole, allo stesso modo verrà un momento, se sarò abbastanza abile e fortunato, in cui spiccherò il mio salto e dopo di esso la scrittura inizierà a fluire, con misteriosa grazia, con stupefacente leggerezza. Ora, questa della leggerezza è un’idea che da sempre ossessiona molti. Leggerezza nella scrittura e della scrittura, una leggerezza insomma che si trasmetta al lettore fino a diventare un elemento fondante della pagina, un vero e proprio valore letterario. Italo Calvino ne scrisse nelle sue famose Lezioni Americane, spesso citate e spesso equivocate, descrivendo come molta parte della storia della letteratura si possa dividere tra il tentativo di trasmettere la pesantezza del corpo, ovvero della stessa esperienza umana, e il tentativo invece di oltrepassare questo peso. Tale oltrepassare non può essere però semplice rimozione: non si diventa leggeri ignorando il corpo, imitando i discorsi delle incorporee realtà televisive, scrivendo senza corpo né densità come hanno fatto tanti scrittori degli ultimi due decenni. Ho sempre creduto che si diventi leggeri conoscendo il peso, vivendolo, spingendolo avanti con faticosa consapevolezza. Si diventa leggeri spiccando il salto.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto del Novecento pubblicata sul magazine di design-moda-arte Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di gennaio-febbraio 2010.

ANIMALE TRA GLI ANIMALI... KONRAD LORENZ

Se un giorno, chissà, vi venisse in mente di adottare una covata di anatroccoli, sappiate che l’unico modo di rassicurarli e convincerli a seguirvi è quello di emettere un materno ‘qua qua’ ogni pochi secondi. Solo attraverso questo ininterrotto richiamo i piccoli pennuti vi riconoscono come madre e non scoppiano in pianti disperati. Una domenica, mentre avanzava alla testa della sua famiglia di anatroccoli nel giardino di casa, Konrad Lorenz alzò la testa e si accorse che una folla di gente allibita si era raccolta dall’altra parte della staccionata: l’erba del giardino impediva agli osservatori di scorgere gli anatroccoli, e tutto ciò che essi vedevano era un grosso signore con la barba che avanzava, accovacciato, emettendo una serie di misteriosi ‘qua qua’.

Si tratta di uno degli aneddoti raccontati da Lorenz nel suo libro più celebre, scritto nel 1949 e tuttora letto in tutto il mondo. ‘L’anello di Re Salomone’ è un volume divulgativo di etologia, ma anche una gradevole raccolta di aneddoti e non manca di assumere i caratteri, in diversi punti, di un trattato di filosofia umana prima ancora che animale.

Non solo ai suoi vicini, in effetti, Lorenz appariva un signore bizzarro. Dopo essersi sporcato con una iniziale, forse ingenua adesione al nazismo, in anni successivi diventò un attivista verde. Personaggio quasi a metà tra un Re Salomone e un Dottor Dolittle, sapeva instaurare rapporti di vera amicizia con gli animali oggetto dei suoi studi.

È soprattutto un senso di calda familiarità, dunque, quello che spira dalle pagine de ‘L’anello di Re Salomone’, mano a mano che incontriamo i memorabili ospiti che Lorenz albergava nella sua casa di Altenberg, la cittadina austriaca dove viveva. C’è ad esempio il corvo Roa che esegue sullo scienziato la ‘cura sociale della pelle’, pulendogli amichevolmente la testa con il becco proprio come farebbe con un suo simile. C’è la taccola convinta che sia suo dovere nutrire il povero Lorenz, e prova quindi con insistenza a imboccarlo con una poltiglia di vermi masticati. C’è la femmina di lemure Maxi che, non avendo cuccioli, si occupa amorevolmente dei cuccioli altrui e diventa, persino, una specie di baby-sitter per la figlia neonata dello scienziato.

Ciò che conta in tutto questo, ci fa notare Lorenz, non è il tentativo incongruo di riconoscere negli animali i nostri comportamenti: al contrario, è il tentativo di riconoscere ciò che di animale hanno ereditato i comportamenti umani. Il legame arcaico tra l’uomo e le altre creature appare la preoccupazione sotterranea di Lorenz: un legame che, più si allenta, più sembra lasciare l’uomo contemporaneo in una solitudine desolata e autodistruttiva.

Il racconto più bello di Lorenz diventa allora quello di un pomeriggio passato sul fiume, lontano da tutti, con la sola compagnia di un cane, sentendosi ‘animale tra gli animali’. Alla ricerca di una traccia di quella ‘armonia paradisiaca’ di cui i nostri corpi conservano, nonostante tutto, memoria e nostalgia.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto del Novecento pubblicata sul magazine di design-moda-arte Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di novembre-dicembre 2009.

HAI MANGIATO IL FRUTTO DELL’ALBERO PROIBITO, ADESSO MANGIA L’ALBERO INTERO… OSHO RAJNEESH

«Osho. Mai nato, mai morto, ha solo visitato questo pianeta Terra dall’11 dicembre 1931 al 19 gennaio 1990.» Ecco l’epigrafe sulla tomba di un uomo spirituale morto a 58 anni, dopo una serie di controverse vicende. Espulso dagli Stati Uniti nel novembre del 1985, aveva peregrinato con il suo seguito intorno al mondo per mesi alla ricerca di un luogo dove stabilire una nuova comunità. Aveva volato da un aeroporto all’altro collezionando rifiuti di ingresso o di permanenza da ventuno diversi paesi. Tra questi c’era l’Italia, dove il discusso uomo spirituale non poté entrare, venne detto, per il rifiuto dell’allora ministro degli esteri Giulio Andreotti. Infine si era rassegnato a tornare nel paese che sembrava amarlo meno di tutti, quello d’origine, l’India, dove aveva iniziato a morire di una lenta malattia dovuta, venne detto, a un avvelenamento complottato dalle autorità americane.

Ebbene, perché una storia tanto travagliata? Cosa faceva di Osho Rajneesh una figura così scabrosa?

I detrattori di quest’uomo ricordano una varietà di fatti. Ricordano le pesanti tensioni tra la comune da lui fondata nell’Oregon e la popolazione vicina. Ricordano la vita non certo ascetica di Osho (resta celebre la sua collezione di Rolls Royce) e soprattutto i piani criminali dei quali lui dichiarò sempre di essere stato all’oscuro, ma che coinvolsero alcuni suoi collaboratori. Nel più clamoroso di tali piani, attuato nel 1984, un gruppo di collaboratori di Osho causò un’intossicazione di massa, usando batteri della salmonella, ai danni di una cittadina nei pressi della comune: nessuno morì ma il fatto restò alla storia, niente meno, come il primo caso di attacco bioterroristico negli Stati Uniti.

Sul fronte opposto, gli estimatori di Osho ricordano invece altri elementi, in grado di spiegare i motivi per cui quest’uomo sollevasse, suo malgrado, tanta controversia e tanto atteggiamento persecutorio dalle autorità (con l’inevitabile corollario di complotti più o meno oscuri). Ricordano l’assidua critica che quest’uomo portava, nei suoi discorsi, contro le religioni istituzionali e la loro opera di castrazione della natura umana; il potentissimo carisma che lo rendeva, agli occhi di ogni autorità, fatalmente pericoloso; la sua capacità di suggerire, come ogni vero illuminato, una realizzazione esistenziale possibile e vicina, e per questo intimamente sovversiva.

Nelle molte foto che restano di lui, Osho ha occhi piccoli e scuri, talvolta affettuosi, talvolta opachi e difficili da penetrare. Viene spontaneo chiedersi chi fosse quest’uomo. Un abile manipolatore? Un autentico buddha? Un inestricabile miscuglio di entrambe le cose?

Personalmente, tutto ciò che so è che, chiunque egli fosse, nei suoi libri ho trovato una utile saggezza. Compilati con le trascrizioni dei suoi discorsi, in un linguaggio colloquiale e arricchito da battute e paradossi spiazzanti, i numerosi libri di Osho affrontano temi altrettanto numerosi. Abbondano di riferimenti al tantrismo ma anche alle tradizioni Advaita, induista, zen, cristiana, alla filosofia occidentale e alla psicanalisi: una ricetta che pareva funzionare in maniera egregia quando si trattava di affrontare, tra gli altri, i temi dell’affetto, dell’amore e della sessualità.

Una parte della riflessione di Osho fu dedicata proprio all’amore e alla sessualità. Era stato questo a meritargli l’appellativo di ‘guru del sesso’. Immancabili speculazioni furono fatte intorno all’idea che la comune dell’Oregon non fosse altro che un luogo di ammucchiate. In realtà, Osho dava un’importanza relativa al sesso: questo elemento della vita umana era per lui poco più di un gioco istruttivo, un tirocinio per la scoperta di qualcosa che stava oltre la vita. Il sesso gli appariva un’esperienza di incontro e di scoperta, ma era solo un primo passo, superato il quale poteva venire la vera pienezza.

«Nella sua forma più vera, la religione non è una battaglia contro il sesso. Piuttosto essa è uno sforzo di andare oltre, non contro. Se sei contro, rimani sullo stesso livello del sesso. E non puoi mai andare oltre.»

«E così hai mangiato il frutto dell’albero proibito. Adesso mangia l’albero intero. Questo è l’unico modo. Adesso mangia l’albero intero! Non lasciare nemmeno una foglia!»

Il sesso insomma era un fenomeno naturale da non reprimere bensì da attraversare. Amore e sesso come passaggio, preghiera, primo stadio della meditazione, un trampolino verso la propria intima divinità. «Questa tremenda attrazione per il sesso non è altro che una ricerca di trascendente, ed ecco il motivo per cui il sesso non soddisfa mai.»

Tra i libri di Osho dedicati a questi temi: «From Sex to Superconsciousness» e i discorsi raccolti in «Con te e senza di te».

«Redemption Books» [in precedenza intitolata «Last night a writer saved my life»] è la mia rubrica sui libri di culto del Novecento pubblicata sul magazine di design-moda-arte Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di settembre-ottobre 2009.

MI SENTO COME UN PICCOLO CAMPO DI BATTAGLIA… IL DIARIO DI ETTY HILLESUM

Aveva ventisette anni e stava col suo padrone di casa che ne aveva almeno il doppio. Poi si innamorò di un altro uomo altrettanto maturo, un carismatico psicochirologo le cui sedute cominciavano in genere con una breve lotta, un corpo-a-corpo con il paziente per saggiarne le forze. Etty lottò con il dottore, sentì il corpo pesante dell’uomo contro il proprio, e iniziò a sentirsene attratta.
Ne nacque un rapporto di amicizia, attrazione fisica, crescita intellettuale e consapevolezza spirituale. Spier, lo psicochirologo, inseriva la vita di ognuno nel contesto di un destino e di un cammino dell’anima. Con lui, Etty visse mesi immensamente intensi. Era una donna aperta e senza pregiudizi, e nel suo diario annotava con la stessa naturalezza i trasporti fisici e quelli spirituali, quasi mistici. Stati di dubbio e di euforia si alternavano di continuo. Trovava gioia nelle passeggiate lungo i canali di Amsterdam.
Nel frattempo, era il 1941 e l’Olanda era occupata dai nazisti. All’inizio la guerra sembrò restare sullo sfondo, una nube che non impediva a Etty di vivere in pieno, sentendosi grata per le piccole gioie quotidiane: i libri, i fiori sulla scrivania, le conversazioni con gli amici e i coinquilini, le serate con Spier. Quella di Etty è un’avventura umana del tutto libera, oltre gli schemi, personalissima, proprio come potrebbe essere quella di ognuno di noi. Quando pensiamo alle nostre vite, che sembrano nostre e soltanto nostre, non vediamo perché mai la storia dovrebbe impicciarsi.
Ma la storia è sul punto di stringere il suo cerchio. Etty e Spier e molti dei loro amici sono ebrei. Di giorno in giorno, appare più chiaro che un destino di supplizio spazzerà via le loro vite, e che non è più possibile vivere separati dal dolore del mondo. Scrive: ‘Mi sento come un piccolo campo di battaglia in cui si combattono i grandi problemi del nostro tempo’.
Anziché nascondersi o tentare la fuga, come avrebbe qualche possibilità di fare, sceglie di seguire il destino degli altri ebrei. Intende essere forte per se stessa e per gli altri, e portare la sua forza d’animo ai compagni di deportazione. Nel settembre del 1943 viene caricata dai nazisti su un treno per la Polonia. Non è difficile immaginare quale sarà la sua fine. Mentre il treno lascia il campo di partenza, riesce a gettare un biglietto: ‘Abbiamo lasciato il campo cantando’.
Quarant’anni dopo, il suo diario viene pubblicato e diventa un successo mondiale (in Italia lo pubblica Adelphi con il titolo Diario 1941-1943). Da allora, questa preziosa testimonianza umana non smette di coinvolgere lettori di ogni tipo. Parlandone in giro, ho notato che alcune persone restano sconcertate di fronte alla franchezza con cui Etty racconta la sua vita intima, e l’intreccio di questa intimità con i temi dello spirito. Personalmente, è stato proprio questo intreccio a farmi amare il diario di Etty Hillesum.

Marco Mancassola – pubblicato originariamente in MADE05, febbraio 2009. NO COPYRIGHT

Last night a writer saved my life è una rubrica sulla letteratura del Novecento, pubblicata ogni mese sulla rivista di design-moda-arte MADE05.

Pulsazione dolore-gioia... Simone Weil

‘Pulsazione dolore-gioia. Il dolore è violenza, la gioia è dolcezza; ma la gioia è la più forte. La gioia prevale sempre, automaticamente.’
Ha poco più di trent’anni quando scrive questo appunto, in francese, nel suo diario, mentre in Europa infuria la guerra. Non sa ancora che questo appunto, assieme a molti altri tratti dai suoi diari, sarà pubblicato in un volume postumo destinato a illuminare, nei decenni a venire, la coscienza di schiere di lettori. Il volume sarebbe uscito nel 1948, poco dopo la morte della giovane autrice, con il titolo La pesanteur et la grâce. Lei si chiamava Simone Weil.
Nata da una famiglia laica, fin da bambina aveva dimostrato un’intelligenza sconcertante, alimentando una serie di aneddoti al limite della leggenda: Simone Weil a sei anni rifiuta lo zucchero in solidarietà con le truppe al fronte. Simone Weil a dieci anni dichiara di essere bolscevica. Simone Weil entro i dodici anni parla un ottimo greco antico. Impara il sanscrito dopo aver letto la Baghavad Gita…
Fu marxista e anarchica, sindacalista, partecipò alla guerra di Spagna, volle sperimentare di persona la vita nelle fabbriche. Insegnò filosofia. Non si risparmiò mai. Usò la vita come dimostrazione pratica delle proprie idee. Morì a Londra, di consunzione e di quella che oggi definiremmo forse anoressia, ma che in lei era una forma di assoluta tensione ideale. ‘Non giudicare. Tutte le colpe sono eguali. C’è una colpa sola: non aver la capacità di nutrirsi di luce. Perché, abolita questa capacità, tutte le colpe sono possibili.’
Il suo coinvolgimento nei temi spirituali era divenuto a un certo punto radicale, come ogni cosa nella sua vita. Aveva studiato le religioni orientali, i greci e Platone, per affondare infine il suo sguardo profetico nei misteri del cristianesimo, pur rifiutando di essere battezzata.
Raccolta di pensieri nudi, illuminazioni, riflessioni in tono talvolta poetico, La pesanteur et la grâce abbonda di riflessioni sul rapporto tra uomo e sovrannaturale. Ma anche sulla natura della nostra realtà, sull’immaginazione, sul tempo, sulla necessità di superare la gabbia dell’io. La pesanteur del titolo è ciò che ci chiama verso il basso, nello spazio chiuso e limitato della nostra umanità. Ma esiste anche una forza contraria. ‘Non ho in me il principio ascensionale. Non posso arrampicarmi nell’aria fino in cielo. Solo orientando il pensiero verso qualcosa di migliore di me, questo qualcosa mi trae verso l’alto. Se sono realmente tirato, allora quel qualcosa è reale.’

La pesanteur et la grâce è disponibile in italiano in edizione Bompiani: L’ombra e la grazia. Traduzione di Franco Fortini.

Marco Mancassola – pubblicato originariamente in MADE05, febbraio 2009. NO COPYRIGHT

Last night a writer saved my life è una rubrica sulla letteratura del Novecento, pubblicata ogni mese sulla rivista di design-moda-arte MADE05.

L'INTUIZIONE NELLA FORESTA... 'VERE ALLUCINAZIONI' DI TERENCE MCKENNA

‘Non avevamo idea di cosa aspettarci dall’Amazzonia. Avevamo collezionato una quantità di informazioni etnobotaniche e queste ci dicevano dove trovare vari allucinogeni, ma non cosa aspettarci una volta che li avessimo trovati.’ È il 1971 quando un gruppo di giovani americani si avventura nella foresta amazzonica sulle tracce di una mitica sostanza vegetale, l’oo-koo-hé, che si dice essere usata dagli sciamani di una tribù nativa. Nel gruppo degli americani ci sono due fratelli poco più che ventenni, Terence e Dennis McKenna, da poco orfani di madre. Il fratello maggiore Terence ha passato gli ultimi anni a peregrinare in diverse parti del mondo. Giunti nella sperduta missione de La Chorrera, nel profondo della foresta colombiana, gli esploratori realizzano che nella zona, disseminati su prati color smeraldo avvolti dalla nebbia, crescono funghi di genere stropharia cubensis contenenti psilocibina. Da questo momento decidono di concentrarsi sui funghi e per settimane li assumono quotidianamente. La loro esperienza, condotta con il piglio di un esperimento scientifico, si trasforma in un’odissea psichica profonda e visionaria, talvolta spaventosa, fatta di allucinazioni, strani fenomeni atmosferici, apparizioni inquietanti, intuizioni su se stessi e sulla realtà.

L’esperienza verrà in seguito narrata dallo stesso Terence McKenna nel libro ‘Vere Allucinazioni’, diventato un classico della letteratura psichedelica. Come in molti esempi di questa letteratura, la narrazione conserva sempre un tocco inafferrabile, dominata dalla sensazione di un incombente segreto cosmico, fondamentale, il quale però non si rivela fino in fondo, o quanto meno non appare traducibile in parole. ‘Intorno a noi la giungla. Davanti a noi il segreto.’ Al di là del folklore tipico di ogni storia di occidentali-in-cerca-di-rivelazione-perduta, il libro si distingue per la qualità letteraria di alcune pagine e per lo sguardo, perfettamente intuitivo e insieme razionale, con cui l’autore guarda ai fatti raccontati.

Etnobotanico e conferenziere, McKenna userà le proprie esperienze psichedeliche per elaborare una teoria della realtà forse bizzarra, eppure non priva di un certo rigore. Nel suo libro, una scanzonata meraviglia si mescola a un costante tono accorato. È soprattutto nelle ultime pagine che la voce si fa umana, commossa, profetica e insieme sconsolata, mostrandoci come il percorso di una seria esplorazione ‘psiconautica’ non sia altro, in fondo, che una metafora estrema dell’intera esistenza umana. Pochi anni dopo l’uscita del libro, nell’aprile del 2000, Terence McKenna morì per una malattia fulminante.

Marco Mancassola – pubblicato originariamente in MADE05, novembre 2008. NO COPYRIGHT

Last night a writer saved my life è una rubrica sulla letteratura del Novecento, pubblicata ogni mese sulla rivista di design-moda-arte MADE05.