marco mancassola. a nord dell'anima

LONDON CALLING?

[questo mio articolo è comparso su Rolling Stone, gennaio 2010]


Foto: London Marathon 2008

Non torno a Londra da alcuni anni. In questo tempo ho pensato spesso alla città come a una sorta di amante perduta, con un misto di desiderio e rabbiosa ripulsa. Suppongo sia l’effetto che ti fa una città dove hai vissuto una parte importante della tua vita e che a un certo punto sembra averti respinto con il suo costo della vita, con la sua paranoia metropolitana, persino con la qualità malaticcia della sua aria. Nel corso degli anni avevo conosciuto la Londra degli squat illegali di Hackney, quindi la Londra narcotizzata dei club degli anni Novanta. Infine conobbi la Londra relativamente più tranquilla di un seminterrato non lontano da King’s Cross, dove l’unica spiacevolezza era la fermata del bus a pochi metri dalla mia finestra, con gli ubriachi che di notte stazionavano e ingaggiavano risse rumorose.

Cos’altro ricordo di quell’ultimo periodo londinese? Ricordo il caso della balena che risalì il Tamigi lanciando il suo brillante spruzzo di lacrime, prima di morire mentre una folla commossa scattava foto dall’Albert Bridge. Ricordo l’assassinio di Jean Charles de Menezes, il ragazzo brasiliano scambiato per un terrorista e fatto fuori dalla polizia con una scarica di proiettili alla testa. Nelle foto sui giornali il ragazzo brasiliano aveva un viso da bambino di una purezza sconvolgente. Ritagliai una di quelle foto e la tenni sulla scrivania. Camminavo all’alba per la città e sentivo quasi un inquieto fantasma soffiare sui marciapiedi e sull’acqua dei canali. Ero inquieto quanto quel fantasma, ero solitario e senza soldi, decisi che era tempo di andarmene. Era il gennaio del 2006. Dovetti regalare o lasciare molta della mia roba e abbandonai anche il mio vecchio dizionario di italiano, quello che consultavo quand’ero a caccia di sinonimi e significati etimologici e che mi aveva accompagnato nella stesura dei miei primi due romanzi. L’ultima cosa che ricordo fu il dolore di staccarmi da quel dizionario.

Sono molte le memorie personali che riaffiorano leggendo un libro come Londra chiama, il volume di Valentina Agostinis che parla della metropoli britannica facendo parlare i suoi scrittori. Assemblando una serie di conversazioni con otto importanti autori londinesi, il libro compone un ritratto della città e delle sue recenti ossessioni: l’incessante opera edilizia che distrugge/trasforma il volto dei quartieri in vista dei giochi olimpici del 2012; la Hackney anarchica di un tempo, rifugio di squatter e variopinta umanità, che sparisce sotto le ruspe; le bande di ragazzini di diverse etnie che si aggirano in questi paesaggi in mutazione, con i loro slang e le loro bianchissime scarpe da ginnastica.

Ci sono i postumi della sbornia del blairismo: l’ambigua stagione politica che a cavallo del millennio lanciò la Cool Britannia degli artisti internazionali, dei media, del consumismo senza rimorsi. La guerra all’Iraq nel 2003 sancì il momento della disillusione e del disagio diffuso. Efficace la sintesi dello scrittore Hanif Kureishi: “Abbiamo venduto le nostre anime in cambio della libertà di fare shopping e di scopare come e quando ci piace. Oltretutto, noi non ci vantiamo forse di essere illuminati, liberal e democratici mentre sguinzagliamo, giorno dopo giorno, un turbine di disastro e morte sul mondo musulmano?” Proprio queste contraddizioni avrebbero aperto la strada ai noti attentati del 7-7-2005. Si rivelarono allora gli attriti del multiculturalismo e la paranoia dell’enemy within, rappresentato dai giovani cittadini britannici musulmani che diventano terroristi.

Lungo la strada dove vivevo, e qui riprendo il filo dei ricordi personali, un anonimo locale cruising per soli uomini confinava porta a porta con una moschea. Ecco il tipo di accostamento affascinante e terrorizzante che compone la realtà quotidiana di una città come Londra. Si può difendere questa complessità o si tratta di un’esplicita bomba a orologeria? Mentre la città continua la sua corsa, non manca comunque lo spazio per ricordare la bellezza, la gloria straziante delle sue strade, dei suoi pub, della sua luce, della sua umanità. Quando chiudo il libro di Valentina Agostinis, il solito misto di sconcerto e nostalgia mi stringe lo stomaco. Gli amici rimasti a Londra dicono che la città è adesso meno costosa e, malgrado i tanti contrasti, non meno vitale di un tempo. Mi sfiora un pensiero. Mi chiedo, chissà, se non sia giunto il tempo di tornarci. Mi chiedo se ritroverò il mio dizionario.

[Valentina Agostinis, Londra chiama. Otto scrittori raccontano la loro metropoli. Il Saggiatore, pp. 224, euro 16. Il volume raccoglie le interviste e gli incontri dell’autrice con James G. Ballard, Gautam Malkani, Will Self, Hari Kunrzu, Monica Ali, Iain Sinclair, Hanif Kureishi, Nick Hornby.]

STACCO, SOSPENSIONE, IL MISTERO DI QUESTO CORPO... e la leggerezza di Calvino

Il mio corpo è tiepido e pesante quando al mattino lascio le coperte. Mi sciacquo il viso con l’acqua fredda e assorbo l’aroma di un caffè, scruto inquieto il cielo oltre la finestra. Infilo un paio di scarpe da corsa ed esco ad affrontare la nebbia del mattino, respirando forte nell’odore dell’inverno, spingendo i muscoli oltre la barriera dell’inerzia e del loro primo, indignato bruciore. Gli alberi assistono muti a questa prova. Il sentiero lungo il fiume è sterrato e pieno di buche, di improvvisi dislivelli, e conosco il punto in cui per superare un fossato devo prendere la rincorsa e spiccare un salto, ogni volta, restando nell’aria per una frazione di secondo. Non è certo un grande salto. Ma è abbastanza per avvertire lo stacco, la sospensione, abbastanza per sentire il mistero di questo corpo, il mio corpo ansimante, con questi muscoli brucianti, le gambe in tensione, il mio pene rattrappito per il freddo, questo corpo che si libra e sorvola la terra, sfidando il terrore di ogni caduta. Atterro. Continuo a correre. Credo che gran parte della mia esperienza non solo di atleta dilettante ma soprattutto di scrittore sia in quel momento sospeso, in bilico, in quello stare spaventato e fiducioso nell’aria, aspettando che il piede trovi l’altro bordo del fossato. Nel mio percorso mattutino il salto viene dopo i primi minuti di corsa, al momento in cui il respiro si stabilizza, e segna in genere il confine oltre il quale la mia corsa si fa regolare, spedita e leggera. Allo stesso modo so che quando tornerò a casa e siederò alla scrivania, dopo una doccia gratificante e dopo la colazione, quando insomma accenderò il computer e affronterò la realtà del mio lavoro che è una realtà fatta di pesantissime parole, allo stesso modo verrà un momento, se sarò abbastanza abile e fortunato, in cui spiccherò il mio salto e dopo di esso la scrittura inizierà a fluire, con misteriosa grazia, con stupefacente leggerezza. Ora, questa della leggerezza è un’idea che da sempre ossessiona molti. Leggerezza nella scrittura e della scrittura, una leggerezza insomma che si trasmetta al lettore fino a diventare un elemento fondante della pagina, un vero e proprio valore letterario. Italo Calvino ne scrisse nelle sue famose Lezioni Americane, spesso citate e spesso equivocate, descrivendo come molta parte della storia della letteratura si possa dividere tra il tentativo di trasmettere la pesantezza del corpo, ovvero della stessa esperienza umana, e il tentativo invece di oltrepassare questo peso. Tale oltrepassare non può essere però semplice rimozione: non si diventa leggeri ignorando il corpo, imitando i discorsi delle incorporee realtà televisive, scrivendo senza corpo né densità come hanno fatto tanti scrittori degli ultimi due decenni. Ho sempre creduto che si diventi leggeri conoscendo il peso, vivendolo, spingendolo avanti con faticosa consapevolezza. Si diventa leggeri spiccando il salto.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto del Novecento pubblicata sul magazine di design-moda-arte Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di gennaio-febbraio 2010.

ANIMALE TRA GLI ANIMALI... KONRAD LORENZ

Se un giorno, chissà, vi venisse in mente di adottare una covata di anatroccoli, sappiate che l’unico modo di rassicurarli e convincerli a seguirvi è quello di emettere un materno ‘qua qua’ ogni pochi secondi. Solo attraverso questo ininterrotto richiamo i piccoli pennuti vi riconoscono come madre e non scoppiano in pianti disperati. Una domenica, mentre avanzava alla testa della sua famiglia di anatroccoli nel giardino di casa, Konrad Lorenz alzò la testa e si accorse che una folla di gente allibita si era raccolta dall’altra parte della staccionata: l’erba del giardino impediva agli osservatori di scorgere gli anatroccoli, e tutto ciò che essi vedevano era un grosso signore con la barba che avanzava, accovacciato, emettendo una serie di misteriosi ‘qua qua’.

Si tratta di uno degli aneddoti raccontati da Lorenz nel suo libro più celebre, scritto nel 1949 e tuttora letto in tutto il mondo. ‘L’anello di Re Salomone’ è un volume divulgativo di etologia, ma anche una gradevole raccolta di aneddoti e non manca di assumere i caratteri, in diversi punti, di un trattato di filosofia umana prima ancora che animale.

Non solo ai suoi vicini, in effetti, Lorenz appariva un signore bizzarro. Dopo essersi sporcato con una iniziale, forse ingenua adesione al nazismo, in anni successivi diventò un attivista verde. Personaggio quasi a metà tra un Re Salomone e un Dottor Dolittle, sapeva instaurare rapporti di vera amicizia con gli animali oggetto dei suoi studi.

È soprattutto un senso di calda familiarità, dunque, quello che spira dalle pagine de ‘L’anello di Re Salomone’, mano a mano che incontriamo i memorabili ospiti che Lorenz albergava nella sua casa di Altenberg, la cittadina austriaca dove viveva. C’è ad esempio il corvo Roa che esegue sullo scienziato la ‘cura sociale della pelle’, pulendogli amichevolmente la testa con il becco proprio come farebbe con un suo simile. C’è la taccola convinta che sia suo dovere nutrire il povero Lorenz, e prova quindi con insistenza a imboccarlo con una poltiglia di vermi masticati. C’è la femmina di lemure Maxi che, non avendo cuccioli, si occupa amorevolmente dei cuccioli altrui e diventa, persino, una specie di baby-sitter per la figlia neonata dello scienziato.

Ciò che conta in tutto questo, ci fa notare Lorenz, non è il tentativo incongruo di riconoscere negli animali i nostri comportamenti: al contrario, è il tentativo di riconoscere ciò che di animale hanno ereditato i comportamenti umani. Il legame arcaico tra l’uomo e le altre creature appare la preoccupazione sotterranea di Lorenz: un legame che, più si allenta, più sembra lasciare l’uomo contemporaneo in una solitudine desolata e autodistruttiva.

Il racconto più bello di Lorenz diventa allora quello di un pomeriggio passato sul fiume, lontano da tutti, con la sola compagnia di un cane, sentendosi ‘animale tra gli animali’. Alla ricerca di una traccia di quella ‘armonia paradisiaca’ di cui i nostri corpi conservano, nonostante tutto, memoria e nostalgia.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto del Novecento pubblicata sul magazine di design-moda-arte Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di novembre-dicembre 2009.

HAI MANGIATO IL FRUTTO DELL’ALBERO PROIBITO, ADESSO MANGIA L’ALBERO INTERO… OSHO RAJNEESH

«Osho. Mai nato, mai morto, ha solo visitato questo pianeta Terra dall’11 dicembre 1931 al 19 gennaio 1990.» Ecco l’epigrafe sulla tomba di un uomo spirituale morto a 58 anni, dopo una serie di controverse vicende. Espulso dagli Stati Uniti nel novembre del 1985, aveva peregrinato con il suo seguito intorno al mondo per mesi alla ricerca di un luogo dove stabilire una nuova comunità. Aveva volato da un aeroporto all’altro collezionando rifiuti di ingresso o di permanenza da ventuno diversi paesi. Tra questi c’era l’Italia, dove il discusso uomo spirituale non poté entrare, venne detto, per il rifiuto dell’allora ministro degli esteri Giulio Andreotti. Infine si era rassegnato a tornare nel paese che sembrava amarlo meno di tutti, quello d’origine, l’India, dove aveva iniziato a morire di una lenta malattia dovuta, venne detto, a un avvelenamento complottato dalle autorità americane.

Ebbene, perché una storia tanto travagliata? Cosa faceva di Osho Rajneesh una figura così scabrosa?

I detrattori di quest’uomo ricordano una varietà di fatti. Ricordano le pesanti tensioni tra la comune da lui fondata nell’Oregon e la popolazione vicina. Ricordano la vita non certo ascetica di Osho (resta celebre la sua collezione di Rolls Royce) e soprattutto i piani criminali dei quali lui dichiarò sempre di essere stato all’oscuro, ma che coinvolsero alcuni suoi collaboratori. Nel più clamoroso di tali piani, attuato nel 1984, un gruppo di collaboratori di Osho causò un’intossicazione di massa, usando batteri della salmonella, ai danni di una cittadina nei pressi della comune: nessuno morì ma il fatto restò alla storia, niente meno, come il primo caso di attacco bioterroristico negli Stati Uniti.

Sul fronte opposto, gli estimatori di Osho ricordano invece altri elementi, in grado di spiegare i motivi per cui quest’uomo sollevasse, suo malgrado, tanta controversia e tanto atteggiamento persecutorio dalle autorità (con l’inevitabile corollario di complotti più o meno oscuri). Ricordano l’assidua critica che quest’uomo portava, nei suoi discorsi, contro le religioni istituzionali e la loro opera di castrazione della natura umana; il potentissimo carisma che lo rendeva, agli occhi di ogni autorità, fatalmente pericoloso; la sua capacità di suggerire, come ogni vero illuminato, una realizzazione esistenziale possibile e vicina, e per questo intimamente sovversiva.

Nelle molte foto che restano di lui, Osho ha occhi piccoli e scuri, talvolta affettuosi, talvolta opachi e difficili da penetrare. Viene spontaneo chiedersi chi fosse quest’uomo. Un abile manipolatore? Un autentico buddha? Un inestricabile miscuglio di entrambe le cose?

Personalmente, tutto ciò che so è che, chiunque egli fosse, nei suoi libri ho trovato una utile saggezza. Compilati con le trascrizioni dei suoi discorsi, in un linguaggio colloquiale e arricchito da battute e paradossi spiazzanti, i numerosi libri di Osho affrontano temi altrettanto numerosi. Abbondano di riferimenti al tantrismo ma anche alle tradizioni Advaita, induista, zen, cristiana, alla filosofia occidentale e alla psicanalisi: una ricetta che pareva funzionare in maniera egregia quando si trattava di affrontare, tra gli altri, i temi dell’affetto, dell’amore e della sessualità.

Una parte della riflessione di Osho fu dedicata proprio all’amore e alla sessualità. Era stato questo a meritargli l’appellativo di ‘guru del sesso’. Immancabili speculazioni furono fatte intorno all’idea che la comune dell’Oregon non fosse altro che un luogo di ammucchiate. In realtà, Osho dava un’importanza relativa al sesso: questo elemento della vita umana era per lui poco più di un gioco istruttivo, un tirocinio per la scoperta di qualcosa che stava oltre la vita. Il sesso gli appariva un’esperienza di incontro e di scoperta, ma era solo un primo passo, superato il quale poteva venire la vera pienezza.

«Nella sua forma più vera, la religione non è una battaglia contro il sesso. Piuttosto essa è uno sforzo di andare oltre, non contro. Se sei contro, rimani sullo stesso livello del sesso. E non puoi mai andare oltre.»

«E così hai mangiato il frutto dell’albero proibito. Adesso mangia l’albero intero. Questo è l’unico modo. Adesso mangia l’albero intero! Non lasciare nemmeno una foglia!»

Il sesso insomma era un fenomeno naturale da non reprimere bensì da attraversare. Amore e sesso come passaggio, preghiera, primo stadio della meditazione, un trampolino verso la propria intima divinità. «Questa tremenda attrazione per il sesso non è altro che una ricerca di trascendente, ed ecco il motivo per cui il sesso non soddisfa mai.»

Tra i libri di Osho dedicati a questi temi: «From Sex to Superconsciousness» e i discorsi raccolti in «Con te e senza di te».

«Redemption Books» [in precedenza intitolata «Last night a writer saved my life»] è la mia rubrica sui libri di culto del Novecento pubblicata sul magazine di design-moda-arte Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di settembre-ottobre 2009.

MI SENTO COME UN PICCOLO CAMPO DI BATTAGLIA… IL DIARIO DI ETTY HILLESUM

Aveva ventisette anni e stava col suo padrone di casa che ne aveva almeno il doppio. Poi si innamorò di un altro uomo altrettanto maturo, un carismatico psicochirologo le cui sedute cominciavano in genere con una breve lotta, un corpo-a-corpo con il paziente per saggiarne le forze. Etty lottò con il dottore, sentì il corpo pesante dell’uomo contro il proprio, e iniziò a sentirsene attratta.
Ne nacque un rapporto di amicizia, attrazione fisica, crescita intellettuale e consapevolezza spirituale. Spier, lo psicochirologo, inseriva la vita di ognuno nel contesto di un destino e di un cammino dell’anima. Con lui, Etty visse mesi immensamente intensi. Era una donna aperta e senza pregiudizi, e nel suo diario annotava con la stessa naturalezza i trasporti fisici e quelli spirituali, quasi mistici. Stati di dubbio e di euforia si alternavano di continuo. Trovava gioia nelle passeggiate lungo i canali di Amsterdam.
Nel frattempo, era il 1941 e l’Olanda era occupata dai nazisti. All’inizio la guerra sembrò restare sullo sfondo, una nube che non impediva a Etty di vivere in pieno, sentendosi grata per le piccole gioie quotidiane: i libri, i fiori sulla scrivania, le conversazioni con gli amici e i coinquilini, le serate con Spier. Quella di Etty è un’avventura umana del tutto libera, oltre gli schemi, personalissima, proprio come potrebbe essere quella di ognuno di noi. Quando pensiamo alle nostre vite, che sembrano nostre e soltanto nostre, non vediamo perché mai la storia dovrebbe impicciarsi.
Ma la storia è sul punto di stringere il suo cerchio. Etty e Spier e molti dei loro amici sono ebrei. Di giorno in giorno, appare più chiaro che un destino di supplizio spazzerà via le loro vite, e che non è più possibile vivere separati dal dolore del mondo. Scrive: ‘Mi sento come un piccolo campo di battaglia in cui si combattono i grandi problemi del nostro tempo’.
Anziché nascondersi o tentare la fuga, come avrebbe qualche possibilità di fare, sceglie di seguire il destino degli altri ebrei. Intende essere forte per se stessa e per gli altri, e portare la sua forza d’animo ai compagni di deportazione. Nel settembre del 1943 viene caricata dai nazisti su un treno per la Polonia. Non è difficile immaginare quale sarà la sua fine. Mentre il treno lascia il campo di partenza, riesce a gettare un biglietto: ‘Abbiamo lasciato il campo cantando’.
Quarant’anni dopo, il suo diario viene pubblicato e diventa un successo mondiale (in Italia lo pubblica Adelphi con il titolo Diario 1941-1943). Da allora, questa preziosa testimonianza umana non smette di coinvolgere lettori di ogni tipo. Parlandone in giro, ho notato che alcune persone restano sconcertate di fronte alla franchezza con cui Etty racconta la sua vita intima, e l’intreccio di questa intimità con i temi dello spirito. Personalmente, è stato proprio questo intreccio a farmi amare il diario di Etty Hillesum.

Marco Mancassola – pubblicato originariamente in MADE05, febbraio 2009. NO COPYRIGHT

Last night a writer saved my life è una rubrica sulla letteratura del Novecento, pubblicata ogni mese sulla rivista di design-moda-arte MADE05.

Pulsazione dolore-gioia... Simone Weil

‘Pulsazione dolore-gioia. Il dolore è violenza, la gioia è dolcezza; ma la gioia è la più forte. La gioia prevale sempre, automaticamente.’
Ha poco più di trent’anni quando scrive questo appunto, in francese, nel suo diario, mentre in Europa infuria la guerra. Non sa ancora che questo appunto, assieme a molti altri tratti dai suoi diari, sarà pubblicato in un volume postumo destinato a illuminare, nei decenni a venire, la coscienza di schiere di lettori. Il volume sarebbe uscito nel 1948, poco dopo la morte della giovane autrice, con il titolo La pesanteur et la grâce. Lei si chiamava Simone Weil.
Nata da una famiglia laica, fin da bambina aveva dimostrato un’intelligenza sconcertante, alimentando una serie di aneddoti al limite della leggenda: Simone Weil a sei anni rifiuta lo zucchero in solidarietà con le truppe al fronte. Simone Weil a dieci anni dichiara di essere bolscevica. Simone Weil entro i dodici anni parla un ottimo greco antico. Impara il sanscrito dopo aver letto la Baghavad Gita…
Fu marxista e anarchica, sindacalista, partecipò alla guerra di Spagna, volle sperimentare di persona la vita nelle fabbriche. Insegnò filosofia. Non si risparmiò mai. Usò la vita come dimostrazione pratica delle proprie idee. Morì a Londra, di consunzione e di quella che oggi definiremmo forse anoressia, ma che in lei era una forma di assoluta tensione ideale. ‘Non giudicare. Tutte le colpe sono eguali. C’è una colpa sola: non aver la capacità di nutrirsi di luce. Perché, abolita questa capacità, tutte le colpe sono possibili.’
Il suo coinvolgimento nei temi spirituali era divenuto a un certo punto radicale, come ogni cosa nella sua vita. Aveva studiato le religioni orientali, i greci e Platone, per affondare infine il suo sguardo profetico nei misteri del cristianesimo, pur rifiutando di essere battezzata.
Raccolta di pensieri nudi, illuminazioni, riflessioni in tono talvolta poetico, La pesanteur et la grâce abbonda di riflessioni sul rapporto tra uomo e sovrannaturale. Ma anche sulla natura della nostra realtà, sull’immaginazione, sul tempo, sulla necessità di superare la gabbia dell’io. La pesanteur del titolo è ciò che ci chiama verso il basso, nello spazio chiuso e limitato della nostra umanità. Ma esiste anche una forza contraria. ‘Non ho in me il principio ascensionale. Non posso arrampicarmi nell’aria fino in cielo. Solo orientando il pensiero verso qualcosa di migliore di me, questo qualcosa mi trae verso l’alto. Se sono realmente tirato, allora quel qualcosa è reale.’

La pesanteur et la grâce è disponibile in italiano in edizione Bompiani: L’ombra e la grazia. Traduzione di Franco Fortini.

Marco Mancassola – pubblicato originariamente in MADE05, febbraio 2009. NO COPYRIGHT

Last night a writer saved my life è una rubrica sulla letteratura del Novecento, pubblicata ogni mese sulla rivista di design-moda-arte MADE05.

L'INTUIZIONE NELLA FORESTA... 'VERE ALLUCINAZIONI' DI TERENCE MCKENNA

‘Non avevamo idea di cosa aspettarci dall’Amazzonia. Avevamo collezionato una quantità di informazioni etnobotaniche e queste ci dicevano dove trovare vari allucinogeni, ma non cosa aspettarci una volta che li avessimo trovati.’ È il 1971 quando un gruppo di giovani americani si avventura nella foresta amazzonica sulle tracce di una mitica sostanza vegetale, l’oo-koo-hé, che si dice essere usata dagli sciamani di una tribù nativa. Nel gruppo degli americani ci sono due fratelli poco più che ventenni, Terence e Dennis McKenna, da poco orfani di madre. Il fratello maggiore Terence ha passato gli ultimi anni a peregrinare in diverse parti del mondo. Giunti nella sperduta missione de La Chorrera, nel profondo della foresta colombiana, gli esploratori realizzano che nella zona, disseminati su prati color smeraldo avvolti dalla nebbia, crescono funghi di genere stropharia cubensis contenenti psilocibina. Da questo momento decidono di concentrarsi sui funghi e per settimane li assumono quotidianamente. La loro esperienza, condotta con il piglio di un esperimento scientifico, si trasforma in un’odissea psichica profonda e visionaria, talvolta spaventosa, fatta di allucinazioni, strani fenomeni atmosferici, apparizioni inquietanti, intuizioni su se stessi e sulla realtà.

L’esperienza verrà in seguito narrata dallo stesso Terence McKenna nel libro ‘Vere Allucinazioni’, diventato un classico della letteratura psichedelica. Come in molti esempi di questa letteratura, la narrazione conserva sempre un tocco inafferrabile, dominata dalla sensazione di un incombente segreto cosmico, fondamentale, il quale però non si rivela fino in fondo, o quanto meno non appare traducibile in parole. ‘Intorno a noi la giungla. Davanti a noi il segreto.’ Al di là del folklore tipico di ogni storia di occidentali-in-cerca-di-rivelazione-perduta, il libro si distingue per la qualità letteraria di alcune pagine e per lo sguardo, perfettamente intuitivo e insieme razionale, con cui l’autore guarda ai fatti raccontati.

Etnobotanico e conferenziere, McKenna userà le proprie esperienze psichedeliche per elaborare una teoria della realtà forse bizzarra, eppure non priva di un certo rigore. Nel suo libro, una scanzonata meraviglia si mescola a un costante tono accorato. È soprattutto nelle ultime pagine che la voce si fa umana, commossa, profetica e insieme sconsolata, mostrandoci come il percorso di una seria esplorazione ‘psiconautica’ non sia altro, in fondo, che una metafora estrema dell’intera esistenza umana. Pochi anni dopo l’uscita del libro, nell’aprile del 2000, Terence McKenna morì per una malattia fulminante.

Marco Mancassola – pubblicato originariamente in MADE05, novembre 2008. NO COPYRIGHT

Last night a writer saved my life è una rubrica sulla letteratura del Novecento, pubblicata ogni mese sulla rivista di design-moda-arte MADE05.

Esseri umani alla ricerca dell’esperienza di altri esseri umani... Bede Griffiths

Il mondo non è mai stato così monotono e indifferenziato, dominato in ogni angolo dagli stessi stili di vita, dagli stessi prodotti, dalle stesse inquietudini, dalla stessa claustrofobia. Al tempo stesso non è mai stato così diviso e pieno di incomprensioni, di fratture, di sospetto e di solitudine che si incunea tra nazione e nazione, tra cultura e cultura, tra persona e persona. Benvenuti nel XXI secolo! La nostra stramba, paradossale esperienza di cittadini di quest’epoca ci rende desiderosi di nuova saggezza, e insieme cinici e scettici verso chiunque provi a proporcela. Mai come oggi c’è stato bisogno di autentici maestri spirituali. Ma ci vuole volontà, e una sincera apertura d’animo, per uscire dal nostro status di consumatori e accostarci all’opera di qualche vero viaggiatore spirituale in modo attento, maturo, senza relazionarci a essa come all’ennesima moda new age o all’ennesimo prodotto sul mercato della salvezza dell’anima. Bisogna smettere di essere consumatori. Bisogna tornare al ruolo di esseri umani alla ricerca dell’esperienza di altri esseri umani.

A questo proposito propongo il nome di un autore non da tutti conosciuto. Il suo nome è Bede Griffiths. Di lui esistono poche tracce oltre ai suoi libri. Su Youtube gira il video di una sua vecchia intervista: ci mostra un signore dalla faccia magra, barba e capelli candidi, il sorriso gentile e gli occhi abitati da una luce ardente. Nato in Inghilterra nel 1906, dopo gli studi a Oxford si ritirò in una remota località rurale dove scelse di vivere in povertà, lontano dalla tecnologia e dagli stili della vita occidentale. Quando decise di diventare monaco benedettino sembrò che il suo percorso umano e spirituale fosse compiuto: e invece era solo agli inizi. Attratto dalla spiritualità orientale, il monaco cristiano Bede Griffiths iniziò a viaggiare in India e nel 1968 approdò all’ashram di Shantivanam, nel Tamil Nadu, e ne diventò responsabile. Si trattava di una comunità di monaci cristiani che seguiva le consuetudini di un ashram induista, un luogo aperto a persone di ogni fede, incentrato sulla meditazione e la lettura dei testi sacri di varie religioni. Bede Griffiths vi sarebbe vissuto fino alla morte, avvenuta negli anni 90, continuando a vivere in estrema semplicità e ad approfondire la conoscenza delle religioni orientali.

I suoi libri più diffusi sono ‘Il Filo d’Oro’, ‘Ritorno al centro’, ‘Matrimonio tra Oriente e Occidente’ e soprattutto l’ispirato ‘Una nuova visione della realtà - Scienza occidentale, misticismo orientale e fede cristiana’: in Italia è pubblicato dalle edizioni Appunti di Viaggio.

Marco Mancassola – pubblicato originariamente in MADE05, ottobre 2008. NO COPYRIGHT

Last night a writer saved my life è una rubrica sulla letteratura del Novecento, pubblicata ogni mese sulla rivista di design-moda-arte MADE05.

Chiedere al sesso di rivelarci quel che siamo... Michel Foucault

Michel Foucault è uno di quei nomi che aleggiano di continuo, come insistenti spettri, sui tentativi di analisi del nostro contemporaneo. Il filosofo francese scomparso nel 1984 ha rivolto uno sguardo assai acuto, e lungimirante, su alcuni dei meccanismi più stringenti dell’epoca in corso: il controllo sociale, il valore politico della sessualità.

Personalmente, prima ancora che dagli oggetti della sua riflessione, credo di essere stato attratto dai libri di Foucault per il puro fatto che erano scritti in modo comprensibile. Non facile ma per lo meno comprensibile. Ho sempre pensato, con rammarico, che la maggior parte dei filosofi non sappia scrivere. Ho sempre pensato che la finezza del pensiero di molti filosofi sia inversamente proporzionale alla chiarezza del loro linguaggio, e che la loro incapacità di distendere in modo piano un discorso contraddica la loro stessa missione intellettuale. La filosofia francese abbonda di esempi di questo tipo. Che sollievo, allora, prendere in mano un libro del nostro Foucault e trovare esposto, con chiarezza quasi brutale, l’oggetto della sua riflessione: ‘Quel che è caratteristico delle società moderne non è che abbiano condannato il sesso a restare nell’ombra, ma che siano condannate a parlarne sempre, facendolo passare per il segreto.’ Si tratta di un brano de ‘La volontà di sapere’, primo volume di una trilogia dedicata alla ‘Storia della sessualità’.

Uscito in Francia nel 1976, questo breve e denso volume illuminò e tuttora illumina, come un’abbagliante cometa, l’analisi sul ruolo del sesso nella nostra vita sociale. Il luogo comune che il sesso sia un imbarazzante segreto, una forza repressa nel subconscio di ognuno, cade davanti alle dinamiche contemporanee in cui il sesso appare invece un’ossessione diffusa, urlata, amplificata (nonché ovviamente mercificata). Il sesso diventa perversione non per quello che è in sé, ma per il sistema di potere che lo stuzzica, indaga, sfrutta. Il potere astuto non reprime il desiderio. Il potere di un sistema sociale, al contrario, si rafforza dove il desiderio sembra più libero: ecco perché la nostra vita occidentale diventa una sorta di strano, sospeso sogno di libertà e insieme, per paradosso, un orizzonte sempre più angosciosamente asfissiante.

Il sesso diventa emblema e chiave di volta di questo meccanismo. ‘Il sesso, quest’istanza che sembra dominarci, questo segreto che ci appare sottostante a tutto ciò che siamo, al quale domandiamo di rivelarci quel che siamo.’

Marco Mancassola – pubblicato originariamente in MADE05, settembre 2008. NO COPYRIGHT

Last night a writer saved my life è una rubrica sulla letteratura del Novecento, pubblicata ogni mese sulla rivista di design-moda-arte MADE05.