marco mancassola

ITALIA, AMORE: SOLITUDINI

MM >> Sono uno scrittore, essere solo è il mio lavoro. Ci sono attività in cui la solitudine è uno strumento attivo di lavoro. E la solitudine in realtà ha una varietà di sfumature, dalla più scura alla più esaltante. Ci vorrebbero decine di termini diversi per nominare tutte le solitudini possibili, proprio come in quella leggenda secondo cui gli Inuit avrebbero cinquanta parole per indicare la neve.

L'inglese distingue tra loneliness e solitude. La prima è una sensazione cattiva, sofferta, la seconda è più costruttiva – frutto di una scelta. Il teologo Paul Tillich scrisse che “loneliness esprime la pena di essere soli, solitude la gloria di essere soli.” Ma ovvio che il confine tra i due stati è vago, molto permeabile. È questa ambiguità a rendere interessanti le professioni solitarie, esposte più di altre alla verità emotiva del mondo, che è sempre duplice e scivolosa, epica, miserabile, profetica e al tempo stesso ridicola. Scrivere è sentirsi tutte queste cose insieme.

Come un problema di fisica quantistica, la solitudine è una faccenda multipla, legata al punto di osservazione.

Nel mondo insonne e illuminato dai bagliori di mille schermi, la gente oggi pare particolarmente terrorizzata all'idea di restare sola con se stessa. Per questo sfugge alle responsabilità e alle opportunità della propria solitude e si getta nel mercato delle connessioni, del brusio perenne, del flusso di dati. Beh, non si torna indietro dalla società della connessione. Ma è comico il modo in cui, così facendo, per sfuggire alla solitude si finisce spesso per gettarsi in pasto alla loneliness. Ed è comico il modo in cui, sempre di più, gli altri diventano nient'altro che un rimbombo del nostro pensiero, mentre leggiamo un messaggio sul telefono o un commento sulla schermata di Facebook.

La società della connessione crea forme effettive di comunione. Ad esempio quando la rete serve, come accade negli ultimi anni, a organizzare manifestazioni facendo convergere insieme sulle strade migliaia di cani sciolti. Molte altre volte, lo sappiamo, la rete non è che un laboratorio di desolazione. Una macchina della banalità, del commento automatico, dello spam furioso, del flusso isterico. Una macchina, appunto. Un giorno chatteremo e scambieremo commenti in rete senza sapere se lo stiamo facendo con una persona o con un software. E tutto sommato non ce ne importerà.

La solitudine di cercare su google qualcosa di introvabile. La solitudine dell'ennesima richiesta di amicizia da parte di qualcuno che non conosci, né mai conoscerai. La solitudine di fingersi amico di tutti. La solitudine di fingersi nemico di tutti. Alla fine chiudi le connessioni. Sei solo, ma in un modo più interessante. Non hai bisogno di far sapere a tutti cosa stai facendo: è un momento glorioso proprio perché appartiene soltanto a te. Apri il programma di scrittura. Sei uno scrittore, è davvero il tuo lavoro.

CR>> Nelle ultime settimane ho letto/riletto tre libri incredibili: Una cosa divertente che non farò mai più di David Foster Wallace, Gli anelli di Saturno di W. Sebald, L'onda del porto di Emanuele Trevi. Sono tre reportage che raccontano qualcosa che dovrebbe essere un viaggio tra i luoghi inconsueti (dieci giorni in crociera ai Caraibi, un pellegrinaggio nell'Inghilterra del Sud, un vagabondare nella Thailandia post-tsunami) e che si rivela invece un'erranza labirintica e inesausta nella propria testa. Gli scrittori sono così: persone sole che oscillano tra il desiderio di eremitaggio e la voglia di parlare a chiunque, di dissolversi nelle proprie stesse parole in una infinita conversazione con il lettore. Se Paul Celan considerava i poeti gli ultimi custodi delle solitudini, se Emily Dickinson poteva scrivere versi come Forse sarei più sola senza la mia solitudine, nella famosa intervista rilasciata a David Lipsky, Wallace raccontava più volte di come venisse angosciato dalla sensazione di essere da solo a pensare o provare certe cose e a non riuscirle a comunicare a nessuno. Frase che è, credo, una buona definizione della vocazione alla letteratura e, insieme, della depressione vista dalla parte di chi la vive.

È cambiato qualcosa oggi, all'epoca della comunicazione globale rispetto a questa percezione di solitudine che ha attraversato l'umanità, dai lirici greci al Qoelet agli scritti di Giovanni Della Croce sulla "notte oscura" a Beckett? Forse sì. Forse questa solitudine non è più una rivelazione, forse siamo tutti più consapevoli di una cosa: dell'abisso che esiste tra quello che in teoria possiamo comunicare a qualcun altro e quello che di fatto riusciamo a comunicare. Per questo magari, se vi andate a leggere il rapporto Osmed anche quest'anno, vedete come è aumentato anche quest'anno il consumo di psicofarmaci in Italia. Per questo, recentemente, di fronte a delle morti così consapevoli come il suicidio assistito di Lucio Magri o quella raccontata per filo e per segno da Christopher Hitchens si è scritto così tanto: ci si può confrontare con la solitudine che ci porta la morte e riuscire a non impazzire? E per questo le persone che passano dieci ore al giorno su facebook o twitter, ci sembrano normali e mostruose al tempo stesso: gli riconosciamo un nostro stesso bisogno, ma gli vorremmo dire che stanno sbagliando strategia, dando onore a un simulacro di condivisione, non a un'autentica empatia.

Ma quale, poi, di fatto, è un'autentica empatia? Qual è quella volta che ci siamo sentiti veramente accomunati a qualcuno? Nella Morte di Vladimir Jankelevitch o nella Stella della redenzione di Franz Rosenzweig o anche nella Morte di Ivan Ilic di Leo Tolstoj si parla di come la vita umana abbia una specie di regolarità: crescendo si passa da osservare come turisti quello che ci sta intorno a sentire che questo ci riguarda, fino ad arrivare a ammettere che tutto questo ci tocca nel profondo. Se ripercorreremo come miliardi di persone questo cammino, vuol dire che in un certo senso ci saremmo salvati, interpretando ancora una volta la parte che ci è toccata: quella degli esseri umani, soli e incredibilmente pieni di desideri.

[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo. Pubblicato su Rolling Stone, febbraio 2012.
Immagine Paul DeFlorian.]

ITALIA, AMORE: INTELLETTUALI SINISTRI

[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo, ogni mese su Rolling Stone]

CR >> Qualche settimana fa sono andato a un grosso convegno di formazione per gli insegnanti di materie umanistiche. Eravamo in circa cinquecento professori di lettere, filosofia, storia, etc… stipati in un auditorium di Roma. I relatori erano Guido Baldi e Giovanni Fornero, due nomi che centinaia di migliaia di studenti conoscono perché se li trovano scritti sulla copertina dei manuali liceali che usano in classe. Seduti per circa tre ore, senza uno straccio di materiale o di bibliografia, stiamo stati ammanniti con un paio di pseudolezioni universitarie for dummies, condite da banalità d’antan, e moralismi vieti sui giovani d’oggi. Se Fornero si conteneva, Baldi era a briglia sciolta: i ragazzi di oggi non leggono nulla – pontificava –, non studiano, non sono capaci di concentrarsi, non gli va di impegnarsi, c’hanno il cervello intossicato dai videogiochi… Io ero raggelato, ma intorno a me quasi tutti gli altri professori applaudivano fino a spellarsi le mani: finalmente c’era qualcuno che li rassicurava che la loro frustrazione biliosa, la loro mancanza di aggiornamento, la loro approssimazione intellettuale fosse una difesa moralmente appropriata contro questa marmaglia di giovani ineducabili. Mentre a me sembrava vergognoso che dei docenti avessero un’idea così rancorosa e qualunquista delle nuove generazioni (come fanno a entrare in classe?, mi chiedevo), mi sono poi fatto i conti che Guido Baldi o quegli insegnanti non sono affatto degli isolati. Basta leggersi un editoriale di Pierluigi Battista, un’analisi di Umberto Galimberti, un libro di Paola Mastrocola, basta vedersi un film come Scialla!, per considerare quale idea patetica, meschina abbiano alle volte questi cinquantenni sessantenni dei teenager: dei rincoglioniti inetti rispetto alla superiorità etica della cultura classica, dei nichilisti di serie b.

Il punto è che, a guardarli con un minimo di carità fraterna, quel giorno erano proprio quegli insegnanti di cui anch’io faccio parte a farmi un po’ di pena: sedicenti professionisti intellettuali che campano parassitariamente sulla crisi della scuola (con decine di ore settimanali di ripetizioni, in nero ovviamente) e che invece non sanno nulla di nulla del dibattito scientifico internazionale, si tratti di pedagogia o di sociologia o di innovazione didattica. Che ne faremo di questi adulti pensavo? Di questi adulti che non hanno il coraggio o l’umiltà di mettersi in discussione? Che sono vissuti fin adesso col welfare economico e morale delle babypensioni, delle case di famiglia intestate, delle rendite di posizione? Magari arriverà uno studente a insegnargli l’html 5 come ha fatto con lui un suo compagno di banco, o gli farà vedere le regole di narratologia applicate in Call of duty, gli rigirerà un tweet che gli è servito per la nostra ricerca, o se li caricherà – come il protagonista di Scialla! – bonariamente sulle spalle, pregandolo per favore di non succhiargli il sangue a tradimento.

MM >> Abbiamo fatto degli errori. Eravamo in buona fede e comunque adesso siamo qui a spiegarveli, i nostri errori, così non li farete anche voi. È la retorica che certa sinistra invecchiata comincia ad assumere, negli ultimi tempi, quando parla alle generazioni più giovani. Padri, insegnanti, politici, intellettuali. Un discorso all'apparenza apprezzabile. Però facciamo un esempio.

Pochi mesi fa. Uno scrittore si presenta a una convention di “giovani” del PD. Dice che lui e quelli come lui hanno sempre voluto tutelare i deboli, ma di aver sbagliato a pensare di farlo con le tutele, i diritti, le protezioni sociali. Al contrario, “oggi sappiamo che la cosa migliore che puoi fare per i deboli è concedergli un sistema dinamico, non un sistema bloccato. Non è vero che il rischio colpisce il debole, il rischio è una chance per il debole.” Davvero. Quando non puoi più pagare le rate, quando non hai nemmeno i soldi per fare il pieno e portare tuo figlio a scuola, quando al lavoro ti fanno mobbing e tu stai zitto per il terrore di perdere quei mille euro scarsi al mese, non invocare protezione. Invoca la possibilità di metterti ancora più a rischio. Sorridi, il mercato ti ama.

Lo scrittore è Alessandro Baricco, la convention quella del “giovane” Matteo Renzi. Un connubio adatto. Che uno come Renzi di recente abbia potuto autopubblicizzarsi come giovane, dice molto sugli equivoci drammatici che passano intorno alla “questione generazionale”. Non è che hai trentacinque anni e sei giovane. Sei giovane, come politico, se sei in grado di aprire le finestre della stanza politica. Non se rimetti in circolo un sentore stantio di blairismo anni 90.

Sono gli stessi equivoci che passano intorno alla “letteratura”, con scrittori esangui, senza peso emotivo, senza avventura interiore, dalla voce inautentica a occupare, ancora, la scena. O gli stessi intorno all'intero concetto di “sinistra”, equivoco questo davvero drammatico. Il tipo di “sinistra” che continua imperterrita a favoleggiare il mercato, la crescita, la deregolarizzazione. Quella che legge Repubblica e i bollettini della borghesia liberal, perbene e nostalgica.

È come la scena di Homer Simpson e la ciambella collegata a un elettrodo. Homer afferra la ciambella, prende la scossa, grida, ritira la mano. Ci riprova, grida, ritira la mano. E avanti così. Perché ridiamo di Homer Simpson? Perché non riesce a imparare. Perché ridiamo – con il cuore che sanguina – della sinistra o postsinistra o pseudosinistra? Per lo stesso motivo. Dopo quasi due decenni di tsunami berlusconiano, dopo aver sfiorato l'annientamento dell'idea di democrazia in questo paese, dopo che la crisi del neoliberismo ha lavorato ai fianchi il tenore di vita di buona parte della popolazione, e promette di assestare colpi ben più mortali.

Cosa auguro, in tutta sincerità, per il 2012? Per iniziare, che si sgombri il campo da chi viene a dirci di aver capito i propri errori. E poi, stordito, allunga la mano verso la ciambella.


[pubblicato su Rolling Stone, gennaio 2012]

La ciambella della sinistra

Abbiamo fatto degli errori. Eravamo in buona fede e comunque adesso siamo qui a spiegarveli, i nostri errori, così non li farete anche voi. È la retorica che certa sinistra invecchiata comincia ad assumere, negli ultimi tempi, quando parla alle generazioni più giovani. Padri, insegnanti, politici, intellettuali. Un discorso all'apparenza apprezzabile. Però facciamo un esempio.

Pochi mesi fa. Uno scrittore si presenta a una convention di “giovani” del PD. Dice che lui e quelli come lui hanno sempre voluto tutelare i deboli, ma di aver sbagliato a pensare di farlo con le tutele, i diritti, le protezioni sociali. Al contrario, “oggi sappiamo che la cosa migliore che puoi fare per i deboli è concedergli un sistema dinamico, non un sistema bloccato. Non è vero che il rischio colpisce il debole, il rischio è una chance per il debole.” Davvero. Quando non puoi più pagare le rate, quando non hai nemmeno i soldi per fare il pieno e portare tuo figlio a scuola, quando al lavoro ti fanno mobbing e tu stai zitto per il terrore di perdere quei mille euro scarsi al mese, non invocare protezione. Invoca la possibilità di metterti ancora più a rischio. Sorridi, il mercato ti ama.

Lo scrittore è Alessandro Baricco, la convention quella del “giovane” Matteo Renzi. Un connubio adatto. Che uno come Renzi di recente abbia potuto autopubblicizzarsi come giovane, dice molto sugli equivoci drammatici che passano intorno alla “questione generazionale”. Non è che hai trentacinque anni e sei giovane. Sei giovane, come politico, se sei in grado di aprire le finestre della stanza politica. Non se rimetti in circolo un sentore stantio di blairismo anni 90.

Sono gli stessi equivoci che passano intorno alla “letteratura”, con scrittori esangui, senza peso emotivo, senza avventura interiore, dalla voce inautentica a occupare, ancora, la scena. O gli stessi intorno all'intero concetto di “sinistra”, equivoco questo davvero drammatico. Il tipo di “sinistra” che continua imperterrita a favoleggiare il mercato, la crescita, la deregolarizzazione. Quella che legge Repubblica e i bollettini della borghesia liberal, perbene e nostalgica.

È come la scena di Homer Simpson e la ciambella collegata a un elettrodo. Homer afferra la ciambella, prende la scossa, grida, ritira la mano. Ci riprova, grida, ritira la mano. E avanti così. Perché ridiamo di Homer Simpson? Perché non riesce a imparare. Perché ridiamo – con il cuore che sanguina – della sinistra o postsinistra o pseudosinistra? Per lo stesso motivo. Dopo quasi due decenni di tsunami berlusconiano, dopo aver sfiorato l'annientamento dell'idea di democrazia in questo paese, dopo che la crisi del neoliberismo ha lavorato ai fianchi il tenore di vita di buona parte della popolazione, e promette di assestare colpi ben più mortali.

Cosa auguro, in tutta sincerità, per il 2012? Per iniziare, che si sgombri il campo da chi viene a dirci di aver capito i propri errori. E poi, stordito, allunga la mano verso la ciambella.

 

[testo scritto per Italia, Amore - Rolling Stone, gennaio 2012]

ITALIA, AMORE: TEMPO

[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo, ogni mese su Rolling Stone]

MM >> Fine di un altro anno. A volte si vorrebbe solo sedere in un angolo e respirare e tentare in qualche modo di fermare l'emorragia. L'emorragia del tempo. Stringerlo mentre cola giù tra le dita.

Dicono teorie scientifiche che il tempo accelera quando si cresce perché il cervello è saturo, tutto scivola via, mentre da giovani il cervello vergine voleva assorbire più dettagli, più conoscenza, e la ricchezza di dati disponibili produceva l'impressione del dilatarsi del tempo. In realtà sappiamo tutti che nel mondo contemporaneo la necessità di assorbire dati sempre nuovi non si ferma con la maturità, anzi. La massa assurda di dati che preme contro il cervello polverizza il tempo e lo rende insufficiente. È l'aumento della datasfera a comprimere il tempo.

Dicono altre teorie, scientifiche o parascientifiche, che il tempo accelera per tutti coloro che vivono in quest'epoca perché le pulsazioni energetiche della Terra aumentano. Come un metronomo impazzito. Un conto alla rovescia. Altri ancora come il teorico Ray Kurzweil esaminano la storia delle innovazioni tecnologiche e notano una costante curva di accelerazione, una rincorsa che pare condurre sull'orlo di un pauroso salto: adesso, proprio adesso, siamo sul punto di spiccare il salto.

Per paradosso, il tempo accelera anche per quelle generazioni occidentali che di fatto vivono nel limbo. In uno stato di attesa che dovrebbe favorire un senso di rallentamento. Attesa di una svolta, attesa di una realizzazione. Magari anche di un banale lavoro. Dicono statistiche molto più prosaiche che l'età media di chi si sposa in Italia è cresciuta di oltre quattro anni nel corso degli ultimi due decenni. Per l'ovvia ragione che convivere senza matrimonio è più comune e, ancora più, per l'altrettanto ovvia ragione che a lungo si resta ad aspettare un lavoro stabile, una chance di “sistemazione” – qualunque cosa ormai questo significhi.

Per Karl Marx, il punto focale della realtà era il produrre. Per Baudrillard il vero lavoro sociale richiesto alle masse era il consumare. Per Mark Zuckerberg è il connettersi. Eppure, oggi, difficile sfuggire al sospetto che l'ultima ingiunzione del sistema, piuttosto sinistra, sia quella di aspettare. Aspettare. Una qualche via d'uscita? Una rivelazione? Un azzeramento di tutto?

La verità è che mentre si aspetta si invecchia in fretta e i trentenni di oggi mi sembrano a volte i più intimamente vecchi della storia umana. Esausti. Sfiniti. Nonostante il giovanilismo diffuso e la cultura del corpo. Poterlo avere, un euro per ogni volta che ho sentito un trentenne lamentare quanto si sentiva vecchio. Masticati dal sistema e sputati. Giovani fuori e desolati dentro. Aspettano, non hanno tempo.

Anche per questo in un'epoca in cui la rivoluzione, per quanto urgente, pare difficile per mancanza di un pensiero coerente in grado di guidarla, aumenta invece l'incidenza delle rivolte. La prima è un progetto, le seconde uno sfogo episodico, una scintilla nel buio. Secondo lo studioso Furio Jesi, la rivolta è una “sospensione del tempo normale”. Il tempo normale cioè quello del sistema. La rivolta lo strappa durante un miracoloso o traumatico frangente, per rivelare che forse di là c'è qualcosa. Al di là di questo tempo, qualcosa d'altro.

CR >> “Indubbiamente, ogni generazione si crede destinata a rifare il mondo. La mia, però, sa che non potrà riuscirci. Ma il suo compito forse è più grande. Consiste nell’impedire che il mondo si sfasci”. È un pezzo del bellissimo discorso che pronuncia Albert Camus alla premiazione per il Nobel alla letteratura, nel 1957. Per molti, l’afflato cieco per la rivoluzione era stato vaporizzato appena l’anno prima dalla repressione sovietica in Ungheria. Nei paesi vicini a noi, il boom esplodeva e i giovani diventavano quello che sarebbero stati da lì in avanti. Una cosa che prima non esisteva: al tempo stesso una classe di contestatori permanenti e di consumatori perfetti. Su questa ambiguità, si giocano anche oggi le rivolte planetarie. Capita così che rifare il mondo possa semplicemente voler dire rifarti il cellulare. E che il comandamento morale di Steve Jobs stay hungry possa essere facilmente ridotto a non perderti la nuova applicazione.

Se mai vi è capitato di leggere l’Uomo in rivolta, sapete quale valore etico Camus attribuiva al dissenso, e quanto riteneva difficile mantenere la capacità di ripensare la società quando le rivolte si rivelano mode politiche o il semplice avvicendamento di un potere clone di quello precedente. Del resto, una quantità di impulso rivoluzionario oggi non viene negata a nessuno, che sia una vetrina da sfasciare o un appello da firmare.

Così se è sempre più complicato riconoscere davvero quali pratiche portino a un vero cambiamento sociale, si potrebbe provare a utilizzare un piccolo rasoio di Occam: non credere più alle rivoluzioni che hanno a che fare con il consumo. Che sia consumo di tempo, di parole, di energia, di gioventù, di emozioni, di idee. La domanda che dobbiamo porci è: non è che per oppormi a un certo sfruttamento, sto sfruttando qualcos’altro, foss’anche la mia buona fede? Per questo, gli esempi più convincenti a cui possiamo guardare come modello in tempi di crisi, sono quelli che appunto riguardano non tanto il rifare il mondo, ma l’evitare che si sfasci.

Date un’occhiata a quello che scrive Richard Sennett nell’Uomo artigiano o anche ascoltate il Nobel per l’economia 2009 Elinor Ostrom quando parla di beni comuni. Se l’uno ci dice che dobbiamo riappropriarci del valore del nostro lavoro (anche quello intellettuale) in funzione di un nuovo umanesimo, l’altra ci mostra come le società che crescono sono quelle capaci di opporre al banditismo del mercato o all’inefficienza della burocrazia statale, la tutela per quello che è di tutti – dall’open-source alla scuola pubblica alle biblioteche alle risorse energetiche... Dobbiamo reimparare dalla capacità di trasmissione del sapere delle botteghe rinascimentali: processi lunghi, integrazione tra attività pratica e mentale... (ci dice Sennett). O da quelle comunità montane che dal ‘500 si occupano della cura dei pascoli comuni (Ostrom). Per capire che la partecipazione a una battaglia politica deve coinvolgere chiunque in compiti fondamentali: preservare il cambiamento, condividere le conoscenze e le responsabilità, provare a invecchiare insieme dignitosamente. Per non ritrovarci come quelli che a cinquanta o sessant’anni anni ora dicono: “Scusateci, abbiamo fatto parecchi errori, voi giovani evitateli”, e dover far aggiustare a qualcun altro quello che abbiamo sfasciato noi.


[pubblicato su Rolling Stone, dicembre 2011]

NON PAGARE PIÙ

Avevo sedici anni quando mio padre perse il poco che aveva, la casa dove vivevamo fu espropriata. Ufficiali giudiziari che bussano alla porta, creditori che urlano minacce al telefono, le speranze di andare all'università che evaporano e la strada della tua vita che si fa in salita. Ero il ragazzo povero in un posto, la provincia veneta, che al tempo grondava soldi. Sono cresciuto tra gente più ricca di me, e non credo che questo mi abbia allenato all'invidia ma piuttosto a riconoscere il vuoto, la bolla di irrealtà che i soldi creano nella vita delle persone.

Oggi la legge sui fallimenti si è fatta meno stringente verso i piccoli imprenditori. Eppure il fallimento è rimasto un'idea-spettro dentro di me, una sorta di principio logico e crudele. Mi dico: un uomo che non riesce più a pagare i suoi debiti viene dichiarato fallito. Cosa accade però se allarghiamo il concetto del debito oltre i debiti aziendali, oltre i debiti personali, e consideriamo anche il debito pubblico pro-capite? Se consideriamo l'intero debito economico, ecologico, geopolitico della società in cui viviamo?

Un tale tipo di debito è ovviamente impossibile da ripagare. Nessuno ormai può riuscirci. E accade dunque che intere generazioni, da un punto di vista logico, sono fallite in partenza. Avete vent'anni, siete falliti. Ne avete dieci, siete falliti. Nascete ora, falliti. Membri di una società e di un'epoca che non saprà mai pagare il suo debito.

Il default, il downgrade, la crisi del debito. Quelle degli articoli di economia sono parole-tentacolo che ci afferrano e trascinano in giù verso spirali di incertezza. Se le parole suonano astratte, gli effetti sono concreti. Oggi si tratta di sperimentare precarietà, disoccupazione, sottoccupazione, lavoro in nero, impossibilità di progettare una vita. Domani magari le mense popolari e gli ostelli per senzatetto, che già registrano afflussi record. E le rivolte, i disordini sociali di cui vediamo qua e là il sinistro scintillare. Come si spezza la spirale?

Smettendo di pagare, dice qualcuno. Un sano diritto all'insolvenza. Creare un punto di rottura, resettare il mondo intero. Can't pay, won't pay è il motto inglese usato da numerose campagne: ricorda il Sotto paga! Non si paga! del lavoro teatrale di Dario Fo, scritto negli anni Settanta. Certe idee sono nell'aria da un po'.

In prospettiva, la domanda può farsi più specifica e cruciale. Esiste il diritto di certe generazioni di non pagare i debiti di quelle precedenti? E su un piano esistenziale, di che diritto si tratta, visto che siamo ciò che siamo grazie anche a chi è venuto prima? Diritto a dichiarare fallito, finanziariamente e moralmente, il mondo com'è stato finora. È ovvio che per acquisire un simile diritto bisogna fare un passo ulteriore. Bisogna abbandonarlo, il mondo com'è stato finora, per passare a qualcosa di radicale altro. Non puoi rifiutarti di pagare i debiti e continuare con la tua vita di prima.

Quanto a mio padre, penso alla sua faccia. Le rughe di cuoio da vecchio cowboy. La vita incisa su quella faccia, come una mappa su cui vorrei essere in grado di leggere cosa sarà di me, cosa sarà di noi.


[pubblicato in Italia, Amore – Rolling Stone, ottobre 2011]

ITALIA, AMORE: INSOLVENZA

[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo, ogni mese su Rolling Stone]

CR >> Padre, rimetti a noi i nostri debiti: ossia, azzerali, pagali tu per noi, liberacene. I genitori sono bene o male gli unici esseri umani che nella nostra vita ci danno dei soldi senza volerli indietro. Ma la crisi che stiamo attraversando sempre di più mostra uno scenario futuro diverso da quello in cui i padri rimettono i debiti dei figli. Sembra piuttosto che sulle giovani generazioni graverà l’incalcolabile peso di un’accumulazione di debito contratto da chi ha pensato di vivere in una bolla che non era solo finanziaria, ma metafisica: un’idea immaginifica della realtà. Lo vogliamo dire in un modo più chiaro? Se il prodotto interno lordo del mondo intero nel 2010 è stato di 74 mila miliardi di dollari, il moloch della finanza creativa l’ha surclassato. Il mercato mondiale delle obbligazioni vale 95 mila miliardi di dollari, le borse di tutto il mondo 50 mila miliardi, i derivati 466 mila miliardi: una biblioteca di Babele di valore possibile. Enti che non esistono, metropoli progettate nel deserto. Quando la bolla scoppia – e le bolle inesorabilmente scoppiano, nonostante la pervicacia ottimistica che fa dire ai Greenspan e ai Tremonti: “Questa volta, ve lo giuriamo, è diverso” – la situazione diventa immediatamente disastrosa. L’America degli anni 30, ma anche – per restare vicino a noi – il Messico degli anni 80, la Russia post-sovietica, l’Argentina di qualche anno fa, la Grecia del 2008. E chissà, l’Italia del 2012. Il crack è una specie di detonatore di realtà: ci fa immediatamente ricordare ciò che siamo. A meno che, anche questo capita spesso, ci affanniamo a pensare di mettere ancora pezze a quella bolla, pur di salvarne i lacerti. E giù salvataggi di banche, manovre di emergenza, dichiarazioni di ottimismo, marketing dell’illusione.

Quando per esempio qualche anno fa la crisi dei mutui ha investito l’Islanda, si è scoperta una piccola nazione con un PIL annuo di 9 miliardi e mezzo di euro indebitata con gli investitori inglesi e olandesi per 50 miliardi. Ma – diversamente da ogni abitudine precedente – i cittadini islandesi con un referendum hanno detto no al piano di restituzione del debito già approntato per loro dalle banche europee: hanno deciso insieme di non pagare, creando un precedente forse rischioso ma affascinante. E se facessimo tutti così?

Quest’idea, la rivendicazione di un diritto all’insolvenza (in un mondo in cui certi padri non solo non rimettono i debiti, ma ne creano di giganteschi) si sta facendo strada anche da noi, non a nome di qualche facinoroso drop-out ma anche da parte di qualche economista come Andrea Fumagalli, che ne ha scritto in tanti luoghi facilmente reperibili in rete. Forse alcune volte, se certi padri non sono stati capaci di insegnare il valore del fallimento, è meglio ammettere noi di aver sbagliato; forse è meglio dichiarare default, invece di pensare di salvare l’insalvabile e foraggiare quelle banche che hanno creato questa montagna di valore inesistente. Se ora anche molti economisti ipotizzano che sarebbe un bene un default controllato di una Grecia o un’Irlanda, qualcun altro come Andrea Fumagalli dice semplicemente che potremmo pensare di non far pagare questa crisi a chi non l’ha creata. Sperando questa volta che siano i figli, consapevoli di un principio di realtà a cui non erano stati educati, a insegnare qualcosa ai padri.


MM >> Avevo sedici anni quando mio padre perse il poco che aveva, la casa dove vivevamo fu espropriata. Ufficiali giudiziari che bussano alla porta, creditori che urlano minacce al telefono, le speranze di andare all'università che evaporano e la strada della tua vita che si fa in salita. Ero il ragazzo povero in un posto, la provincia veneta, che al tempo grondava soldi. Sono cresciuto tra gente più ricca di me, e non credo che questo mi abbia allenato all'invidia ma piuttosto a riconoscere il vuoto, la bolla di irrealtà che i soldi creano nella vita delle persone.

Oggi la legge sui fallimenti si è fatta meno stringente verso i piccoli imprenditori. Eppure il fallimento è rimasto un'idea-spettro dentro di me, una sorta di principio logico e crudele. Mi dico: un uomo che non riesce più a pagare i suoi debiti viene dichiarato fallito. Cosa accade però se allarghiamo il concetto del debito oltre i debiti aziendali, oltre i debiti personali, e consideriamo anche il debito pubblico pro-capite? Se consideriamo l'intero debito economico, ecologico, geopolitico della società in cui viviamo?

Un tale tipo di debito è ovviamente impossibile da ripagare. Nessuno ormai può riuscirci. E accade dunque che intere generazioni, da un punto di vista logico, sono fallite in partenza. Avete vent'anni, siete falliti. Ne avete dieci, siete falliti. Nascete ora, falliti. Membri di una società e di un'epoca che non saprà mai pagare il suo debito.

Il default, il downgrade, la crisi del debito. Quelle degli articoli di economia sono parole-tentacolo che ci afferrano e trascinano in giù verso spirali di incertezza. Se le parole suonano astratte, gli effetti sono concreti. Oggi si tratta di sperimentare precarietà, disoccupazione, sottoccupazione, lavoro in nero, impossibilità di progettare una vita. Domani magari le mense popolari e gli ostelli per senzatetto, che già registrano afflussi record. E le rivolte, i disordini sociali di cui vediamo qua e là il sinistro scintillare. Come si spezza la spirale?

Smettendo di pagare, dice qualcuno. Un sano diritto all'insolvenza. Creare un punto di rottura, resettare il mondo intero. Can't pay, won't pay è il motto inglese usato da numerose campagne: ricorda il Sotto paga! Non si paga! del lavoro teatrale di Dario Fo, scritto negli anni Settanta. Certe idee sono nell'aria da un po'.

In prospettiva, la domanda può farsi più specifica e cruciale. Esiste il diritto di certe generazioni di non pagare i debiti di quelle precedenti? E su un piano esistenziale, di che diritto si tratta, visto che siamo ciò che siamo grazie anche a chi è venuto prima? Diritto a dichiarare fallito, finanziariamente e moralmente, il mondo com'è stato finora. È ovvio che per acquisire un simile diritto bisogna fare un passo ulteriore. Bisogna abbandonarlo, il mondo com'è stato finora, per passare a qualcosa di radicale altro. Non puoi rifiutarti di pagare i debiti e continuare con la tua vita di prima.

Quanto a mio padre, penso alla sua faccia. Le rughe di cuoio da vecchio cowboy. La vita incisa su quella faccia, come una mappa su cui vorrei essere in grado di leggere cosa sarà di me, cosa sarà di noi.


[pubblicato su Rolling Stone, novembre 2011]

UN GIORNO TUTTO QUESTO NON SARÀ TUO

“Andare a fare colloqui di lavoro è come cercare un fidanzato. Mostri loro il meglio di te, eppure lo stesso non ti richiamano mai.” Una ragazza sospira con disincanto queste parole in un episodio della serie televisiva greca Generazione 592 euro. La serie, il cui titolo si riferisce al salario minimo ufficiale dei giovani lavoratori greci, è diventata un caso nel paese disastrato dai rovesci economici. In un altro episodio si vede un contatore che registra il livello di un conto in banca: scende costante, implacabile, verso il rosso e verso il niente, l'orizzonte zero della vita occidentale.

In un diverso angolo di Mediterraneo, i giovani israeliani hanno cominciato mesi fa a protestare per strada. Migliaia di tende canadesi sono state montate lungo Rothschild Boulevard, a Tel Aviv. Oggetto della protesta, i prezzi degli affitti e il dilaniante costo della vita. Ciò che ha caratterizzato la protesta israeliana è stata l'esplicita appartenenza sociale dei “campeggiatori”: giovani uomini e donne in maggior parte di classe media, esausti di fronte all'impossibilità pratica di mantenere il proprio tenore di vita.

Oggi, le proteste giovanili che dilagano, in varie forme, nel mondo occidentale-occidentalizzato esprimono una forma di ambiguità. Da un lato la consapevolezza che il sistema è in fondo a un vicolo cieco ed esige strade mai battute, svolte radicali. Dall'altro il puro, semplice, nostalgico rimpianto per ciò che hanno avuto i genitori e ora invece non è più possibile. Disperata nostalgia da giovane ex borghese.

Da un certo punto in poi, il sistema ha messo una mano sulla spalla di milioni di giovani occidentali, ha accennato ai comfort della vita media, alla sicurezza del reddito stabile, alla macchina e alla casa di proprietà e al giardino con l'erba da tagliare nei weekend, e ha sussurrato con sadismo nei loro orecchi: “Un giorno tutto questo non sarà tuo.”

La società low cost è stata l'ultimo tentativo di mantenere in piedi il sogno della vita da classe media. Nonostante gli scricchiolii, nonostante i brutti venti in arrivo, con la minima spesa potevamo continuare a viaggiare in eterno con Ryanair. Continuare a vestirci con gusto grazie a H&M e ad arredare graziosamente la casa grazie al genio scandinavo di Ikea. Oggi neppure questo basta più, visto che è anzitutto il lavoro delle persone a essere diventato low cost. I 592 euro mensili guadagnati dal giovane greco, e grosso modo dal giovane italiano, non bastano a sostenere nemmeno un terzo di quella che è considerata una vita “normale”.

Per questo cominciano i debiti. Il piacere cupo di comprare cose che non puoi permetterti grazie alle carte di credito. E quindi le rate, l'ossessione delle scadenze. Online si trovano centinaia di forum di gente che non riesce più a ripagare banche e finanziarie, e chiede consigli su come gestire le minacce delle società di recupero crediti. Il debito, il debito, il debito, questa maledizione assillante e senza uscita, è ormai lo spettro che infesta ogni piano dell'universo sociale: il debito che rovina la vita dei singoli, il debito sovrano che fa fallire gli stati.

[pubblicato in Italia, Amore – Rolling Stone, ottobre 2011]

ITALIA, AMORE: DEBITI

[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo, ogni mese su Rolling Stone]

MM >> “Andare a fare colloqui di lavoro è come cercare un fidanzato. Mostri loro il meglio di te, eppure lo stesso non ti richiamano mai.” Una ragazza sospira con disincanto queste parole in un episodio della serie televisiva greca Generazione 592 euro. La serie, il cui titolo si riferisce al salario minimo ufficiale dei giovani lavoratori greci, è diventata un caso nel paese disastrato dai rovesci economici. In un altro episodio si vede un contatore che registra il livello di un conto in banca: scende costante, implacabile, verso il rosso e verso il niente, l'orizzonte zero della vita occidentale.

In un diverso angolo di Mediterraneo, i giovani israeliani hanno cominciato mesi fa a protestare per strada. Migliaia di tende canadesi sono state montate lungo Rothschild Boulevard, a Tel Aviv. Oggetto della protesta, i prezzi degli affitti e il dilaniante costo della vita. Ciò che ha caratterizzato la protesta israeliana è stata l'esplicita appartenenza sociale dei “campeggiatori”: giovani uomini e donne in maggior parte di classe media, esausti di fronte all'impossibilità pratica di mantenere il proprio tenore di vita.

Oggi, le proteste giovanili che dilagano, in varie forme, nel mondo occidentale-occidentalizzato esprimono una forma di ambiguità. Da un lato la consapevolezza che il sistema è in fondo a un vicolo cieco ed esige strade mai battute, svolte radicali. Dall'altro il puro, semplice, nostalgico rimpianto per ciò che hanno avuto i genitori e ora invece non è più possibile. Disperata nostalgia da giovane ex borghese.

Da un certo punto in poi, il sistema ha messo una mano sulla spalla di milioni di giovani occidentali, ha accennato ai comfort della vita media, alla sicurezza del reddito stabile, alla macchina e alla casa di proprietà e al giardino con l'erba da tagliare nei weekend, e ha sussurrato con sadismo nei loro orecchi: “Un giorno tutto questo non sarà tuo.”

La società low cost è stata l'ultimo tentativo di mantenere in piedi il sogno della vita da classe media. Nonostante gli scricchiolii, nonostante i brutti venti in arrivo, con la minima spesa potevamo continuare a viaggiare in eterno con Ryanair. Continuare a vestirci con gusto grazie a H&M e ad arredare graziosamente la casa grazie al genio scandinavo di Ikea. Oggi neppure questo basta più, visto che è anzitutto il lavoro delle persone a essere diventato low cost. I 592 euro mensili guadagnati dal giovane greco, e grosso modo dal giovane italiano, non bastano a sostenere nemmeno un terzo di quella che è considerata una vita “normale”.

Per questo cominciano i debiti. Il piacere cupo di comprare cose che non puoi permetterti grazie alle carte di credito. E quindi le rate, l'ossessione delle scadenze. Online si trovano centinaia di forum di gente che non riesce più a ripagare banche e finanziarie, e chiede consigli su come gestire le minacce delle società di recupero crediti. Il debito, il debito, il debito, questa maledizione assillante e senza uscita, è ormai lo spettro che infesta ogni piano dell'universo sociale: il debito che rovina la vita dei singoli, il debito sovrano che fa fallire gli stati.

CR >> In uno dei libri italiani più belli degli ultimi vent'anni, Prima pagare e poi ricordare, Filippo Scozzari racconta di come, da un giorno all’altro, nella Bologna del ’77, in quel seminale laboratorio di immaginazione e rivolta che vide nascere in Italia le radio indipendenti, il fumetto underground, il nuovo teatro sperimentale, il punk, il rock demenziale, la filosofia post-strutturalista, la narrativa dei Palandri e dei Tondelli, all’improvviso arrivò l’eroina. Una quantità inusitata disponibile in città, che finì per alterare almeno in parte quell’impressionante desiderio di cambiamento in un impulso di morte. Secondo Scozzari il consumo di eroina di massa fu incoraggiato apposta o non ostacolato, come risposta politica a quell’insurrezione generazionale (le sue pagine sulla morte di Tamburini e Pazienza sono così spietate e esatte che andrebbero inserite nelle antologie scolastiche).

Penso a cosa è stata l’eroina per il ’77, come le faide terroristiche e la repressione di Stato, lo stragismo, per i grandi movimenti sociali dagli anni ’60 in poi, quello operaio, quello studentesco, le lotte per i diritti civili… e poi mi chiedo, che cos’è che invece ha ucciso il desiderio di cambiamento della nostra generazione? E la risposta che mi viene a bruciapelo è: i prezzi degli affitti, le more sulle multe non pagate, l’inattingibilità dei mutui.

Sembra paradossale, ma è così. Se penso alle scene madri che ho condiviso con quelli della mia età c’è sicuramente la fila agli sportelli di Gerit-Equitalia, questa sorta di moloch dello strozzinaggio legalizzato che oggi in Italia ha più potere di un procuratore della Repubblica: nessuno può opporsi a un’indagine o a un pignoramento. Equitalia non risparmia nessuno, e intanto il numero di protestati cresce a dismisura come un esercito di paria. Le multe sono una fonte fiscale che i comuni mettono a bilancio preventivamente e che si abbattono sui cittadini senza nessuna differenza: perché – ci si potrebbe chiedere – io devo pagare per un divieto di sosta quanto un multimilionario?

Se invece penso a un’analisi socioeconomica che renda in maniera clinica il diaframma che separa me dai miei genitori, mi viene da citare la prefazione che Gad Lerner ha inserito all’inizio della riedizione della sua inchiesta sulla Fiat anni ’80, Operai, dove mostra con chiarezza come la ricchezza da salario da trent’anni a questa parte sia stata scalzata dalla ricchezza da rendita. Con questi pochi e insicuri introiti dal ceto medio in giù è stata eliminata l’idea stesso di progetto; nel timore che arrivi una vecchia mora, ci sia un ulteriore ritocco sulle aliquote, la scuola di nostro figlio ci chieda un contributo aggiuntivo.

Quando i nipoti (che forse avremo) ci chiederanno di raccontarci di questi anni, gli rievocheremo il tempo delle cartelle esattoriali e delle rateazioni sulle tasse, e con i soldi della pensione da gestione separata INPS ci scuseremo di non potergli dare una paghetta.

[pubblicato su Rolling Stone, ottobre 2011]

SAPERE DI NON POTERLO MAI PIÙ FARE

Quando andai a Camden Square, c'erano fiori sotto la casa di Amy W. I fiori venivano ammucchiati sotto un albero e si mescolavano a biglietti, candele, peluche e altri piccoli oggetti lasciati al modo di offerte rituali, donate a un dio capriccioso e remoto. Una bambina si avvicinò con un gladiolo in mano. Un plotone di fotografi iniziò a scattare. La gente depositava il proprio fiore, metteva le mani in tasca e sembrava raccogliersi: in realtà, subito estraeva il telefono e iniziava a sua volta con le foto. Nessuno che non avesse in mano una camera o un telefono. Vidi una ragazza depositare delle margherite, quindi chiedere a un cronista della BBC, che aveva appena concluso un collegamento, di farle delle foto accanto ai fiori.

Popstar ventisettenni che muoiono in una casa di Londra. Vittime di stragi e di attentati. Personaggi famosi che se ne vanno troppo presto. Non c'è dolore senza fotografie, i flash i flash i flash. Sui siti dei giornali, la photogallery della gente che va a commemorare e a lasciare fiori e candele e biglietti è diventata un'appendice tipica della notizia di ogni evento traumatico.

Le società cosiddette primitive con i loro culti dei morti riassorbivano la morte, davano loro un senso. Oggi la comunità di riferimento è quella che condivide i nostri media: il lutto e il trauma si consumano all'interno di una comunità mediatizzata e non possono che essere elaborati per via mediatizzata. Vale per le morti famose e per quelle comuni. Le bacheche facebook degli amici scomparsi si trasformano in pagine della memoria dove lasciare messaggi al defunto. L'applicazione IF i DIE consente di registrare un video di saluto che diventerà visibile in rete dopo la propria scomparsa.

Secondo alcuni, uno dei motivi del nostro distacco progressivo dalla realtà dipende dal fatto che sempre meno persone vivono l'esperienza di vedere un cadavere. Pochi di noi vanno in guerra, i nostri parenti muoiono quasi sempre in ospedale, e avere a che fare con la morte è una specializzazione professionale riservata a medici, operatori di servizi funebri, forze dell'ordine.

Rimuovere l'esperienza pratica della morte e trasferirla nella sfera dei media crea un ovvio deficit di realtà. Siamo inautentici quando neghiamo la morte. Il rapporto deviato con la morte è il punto chiave per cui la società ipermediatica diventa automaticamente una società iperreale.

Negli ultimi tempi, sulla tivù britannica seguo un programma intitolato Psychic Sally on the Road. Sally è una medium dall'aria sorniona. Gira incontrando folle di persone ed entrando in contatto con i loro defunti. Lo spettacolo è cinico e insieme straziante. Perché quelle persone piangono sul serio. Anche in tempi di rimozione della morte, sappiamo cosa vuol dire perdere qualcuno: l'impellente bisogno di parlargli, sentirne la voce, e sapere di non poterlo mai più fare. Non in questo mondo.

Così come nessuno ci educa più all'amore, nessuno ci educa più al distacco: un'altra cosa da imparare da soli, uomini e donne del XXI secolo. Per questo, alla ricerca di sentimenti da condividere, qualcuno appena può va a commemorare una morte celebre e spettacolare. Lascia il suo fiore e lo fotografa.

[pubblicato in Italia, Amore - Rolling Stone, settembre 2011]

ITALIA, AMORE: ANDARSENE

[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo, ogni mese su Rolling Stone]

CR >> Alla domanda “Come ti piacerebbe morire?”, la risposta che ho sentito più spesso è stata: “Senza accorgermene”. Nel sonno, senza soffrire, all’improvviso, addirittura sparato. Un colpo e via. È strano, ma quando ci rimugino, arrivo a pensare che no, a me non piacerebbe morire così. È vero però, stando a quello che racconta Philippe Ariès nella Storia della morte in Occidente, che sia proprio questa una delle grandi trasformazioni che si è avuta dal secondo Novecento in poi: la morte è diventata pornografica. Oscena. Si muore in ospedale, nella maggior parte dei casi. Non visti, non ascoltati. E quindi, se nessuno se ne accorge che morirò, perché dovrei rendermene conto io?

Nelle società pre-globalizzate, ci ricordano il libro di Aries o La morte e l’Occidente di Michel Vovelle, la morte era un rito collettivo, parte integrante della vita sociale, fosse in guerra, in un’epidemia, o semplicemente nella routine famigliare. Oggi è un’esperienza solitaria, e francamente a chi va di fare un’esperienza solitaria?

Eppure, quasi quotidianamente, ci capita qualche amico che ci manda un messaggio su facebook, con scritto Hai visto, è morto quello. No, lo ritwittiamo immediatamente ai nostri amici, che a loro volta postano un video in cui quell’uomo era vivo, era felice, completamente diverso da ora. Nel tempo di un giorno, e anche chi non sapeva nulla di quell’uomo appena morto da vivo, adesso che è morto, conosce chi è, lo ricorda, gli dedica due righe su youtube, lo comincia ad amare (non saprei dirlo meglio). Nei giorni seguenti poi, si parla della biografia di quest’uomo, di quello che ha detto, di come ha vissuto, di quanto era solo, e di ciò che lasciato: lettere, soldi, progetti incompiuti. Girano altri video su facebook, si tira fuori la storia di quando..., qualcuno dedica una rivista a suo nome, una canzone lo cita in un modo nascosto... E a un tratto, siamo percorsi da una sorta di brivido epifanico – noi rimasti sull’orlo del mondo dalla parte dei vivi – che ci dice che in fondo è giusto che quest’uomo sia morto, che tutto quello che ha fatto, era chiaro, diceva che doveva andare a finire così, e che da morto è più facile averci a che fare che da vivo.

Finché poi, un giorno qualunque, ci svegliamo nel sonno urlando, rendendoci conto che da quando siamo nati non abbiamo mai visto un uomo morire, dal vero. E ci tornano in mente quei preti salesiani che una volta al mese a catechismo ci facevano fare un esercizio chiamato L’ora della buona morte. Ci portavano in chiesa e ci facevano pensare alla morte, insegnandoci la cosa più preziosa che esiste. 


MM >> Quando andai a Camden Square, c'erano fiori sotto la casa di Amy W. I fiori venivano ammucchiati sotto un albero e si mescolavano a biglietti, candele, peluche e altri piccoli oggetti lasciati al modo di offerte rituali, donate a un dio capriccioso e remoto. Una bambina si avvicinò con un gladiolo in mano. Un plotone di fotografi iniziò a scattare. La gente depositava il proprio fiore, metteva le mani in tasca e sembrava raccogliersi: in realtà, subito estraeva il telefono e iniziava a sua volta con le foto. Nessuno che non avesse in mano una camera o un telefono. Vidi una ragazza depositare delle margherite, quindi chiedere a un cronista della BBC, che aveva appena concluso un collegamento, di farle delle foto accanto ai fiori.

Popstar ventisettenni che muoiono in una casa di Londra. Vittime di stragi e di attentati. Personaggi famosi che se ne vanno troppo presto. Non c'è dolore senza fotografie, i flash i flash i flash. Sui siti dei giornali, la photogallery della gente che va a commemorare e a lasciare fiori e candele e biglietti è diventata un'appendice tipica della notizia di ogni evento traumatico.

Le società cosiddette primitive con i loro culti dei morti riassorbivano la morte, davano loro un senso. Oggi la comunità di riferimento è quella che condivide i nostri media: il lutto e il trauma si consumano all'interno di una comunità mediatizzata e non possono che essere elaborati per via mediatizzata. Vale per le morti famose e per quelle comuni. Le bacheche facebook degli amici scomparsi si trasformano in pagine della memoria dove lasciare messaggi al defunto. L'applicazione IF i DIE consente di registrare un video di saluto che diventerà visibile in rete dopo la propria scomparsa.

Secondo alcuni, uno dei motivi del nostro distacco progressivo dalla realtà dipende dal fatto che sempre meno persone vivono l'esperienza di vedere un cadavere. Pochi di noi vanno in guerra, i nostri parenti muoiono quasi sempre in ospedale, e avere a che fare con la morte è una specializzazione professionale riservata a medici, operatori di servizi funebri, forze dell'ordine.

Rimuovere l'esperienza pratica della morte e trasferirla nella sfera dei media crea un ovvio deficit di realtà. Siamo inautentici quando neghiamo la morte. Il rapporto deviato con la morte è il punto chiave per cui la società ipermediatica diventa automaticamente una società iperreale.

Negli ultimi tempi, sulla tivù britannica seguo un programma intitolato Psychic Sally on the Road. Sally è una medium dall'aria sorniona. Gira incontrando folle di persone ed entrando in contatto con i loro defunti. Lo spettacolo è cinico e insieme straziante. Perché quelle persone piangono sul serio. Anche in tempi di rimozione della morte, sappiamo cosa vuol dire perdere qualcuno: l'impellente bisogno di parlargli, sentirne la voce, e sapere di non poterlo mai più fare. Non in questo mondo.

Così come nessuno ci educa più all'amore, nessuno ci educa più al distacco: un'altra cosa da imparare da soli, uomini e donne del XXI secolo. Per questo, alla ricerca di sentimenti da condividere, qualcuno appena può va a commemorare una morte celebre e spettacolare. Lascia il suo fiore e lo fotografa.


[pubblicato su Rolling Stone, settembre 2011]

ITALIA, AMORE: EDUCAZIONE SENTIMENTALE

[Italia, Amore è una rubrica mia e di Christian Raimo, ogni mese su Rolling Stone]

immagine Francisco Hurtz

CR >> Mi è capitato di pensare al finale di Comizi d’amore di Pasolini, mentre leggevo qualche tema dei ragazzi che quest’anno hanno sostenuto la maturità. Mi interessavano quelli che svolgevano la traccia di tipologia B, l’ambito artistico-letterario, che aveva un titolo talmente vago da aprire a ogni interpretazione possibile: Amore, odio, passione. Per il compito venivano allegati quattro brani sui sentimenti (di Verga, D’Annunzio, Svevo e Manzoni) e tre riproduzioni di quadri (“Il bacio” di Klimt, “Ettore e Andromaca” di De Chirico, “Gli amanti” di Picasso).

Tra i vari elaborati ce n’era uno di una ragazza che era anomalo rispetto agli altri. Anche questo utilizzava il materiale di partenza con diligenza e creava un percorso tra le varie correnti artistiche e letterarie, citava, ricordava le formule critiche che aveva imparato a utilizzare, faceva paralleli con la letteratura latina, ma poi alla fine – in cauda venenum – poneva una semplice domanda dall’aria ingenua: perché la scuola non educa ai sentimenti? Quello che ho scritto in questo compito, diceva più o meno, è quasi del tutto astratto, si rivolge a nozioni che ho imparato a scuola e che ora sto ripetendo in un compito scolastico. Per le mie idee sull’odio, l’amore, la rabbia, la gelosia, la passione, la scuola mi è servita a poco.

Con la perdita di autorevolezza delle agenzie formative esterne (famiglia, chiesa, politica, ma anche i giornali, la televisione, etc…), alla scuola viene sempre di più richiesto implicitamente un surplus di lavoro che compensi questi deficit. Ma alla fine i ragazzi – che sono per fortuna meno capaci di mediazioni degli adulti – questa domanda la pongono esplicitamente: che ne dobbiamo fare dei nostri sentimenti? cosa vuol dire desiderare? come poter essere sicuro che il proprio desiderio sia autentico? che modelli d’amore seguire? cosa significa conoscere un corpo, il proprio, quello degli altri, nel mondo di youporn e delle dark room? come possiamo affrontare un innamoramento non ricambiato, la fine di una relazione, senza che questo ci porti a sprofondare in una patologia? Mi aiuta, prof?

Il fatto è che i prof non sono messi meglio delle famiglie o degli editorialisti di una rivista come questa, anche loro spesso hanno un’idea dell’educazione sentimentale che risale a un mondo che non esiste più o che esiste solo in certe tracce della maturità. Chi si ama più come Verga o D’Annunzio? Quale idea della relazione tra i sessi ci trasmettono i programmi scolastici?

Chissà se sarebbe un’utopia che nelle forme di aggiornamento dei professori ci fossero anche dei corsi di didattica sull’educazione sentimentale. Dove leggere e discutere insieme testi di psicanalisti, sociologi, pedagoghi, che ci aiutino a fare degli adulti di domani persone non solo capaci di amare, odiare, appassionarsi, ma – come si augurava Pasolini nell’ultimo fotogramma di Comizi d’amore – di essere consapevoli di che cosa vuol dire avere a che fare con i sentimenti.

MM >> Ricorderete questa immagine. Un poliziotto in tenuta antisommossa in primo piano, sullo sfondo una scena di guerriglia urbana, e a terra, sull'asfalto, un ragazzo e una ragazza che sembrano baciarsi, quasi in procinto di fare l'amore. La foto veniva da Vancouver e qualche mese fa ha fatto il giro del mondo. In realtà i due non si stavano baciando, lei stava male e lui la soccorreva, ma l'angolazione dello scatto faceva pensare a un bacio appassionato, indifferente al caos intorno.

Un bacio del genere è quello che ognuno vorrebbe dare: puro, intoccabile, quasi sprezzante verso il tumulto storico e sociale che ci circonda. O per lo meno, se il tumulto ci minaccia, vorremmo avere qualcuno da prendere per mano. Sarà capitato a qualcuno di essere a una manifestazione e quando la polizia carica si scappa e ci si ritrova a correre, fuggire, anche cadere, tenendosi per mano. E se non era a una manifestazione, era nel tumulto della vita – di questo presente, di quest'epoca e di questa storia.

Non sarebbe male poterlo imparare: come si fa a non lasciare la mano dell'altro. Si potesse insegnarla a scuola, una cosa di questo tipo. Lezioni su come impedire al mondo assurdo di rendere assurda anche la nostra vita amorosa.

In realtà, i legami tra i corpi delle persone sembrano farsi sempre più imprendibili, scivolosi, lubrificati, mentre la gran parte delle lezioni amorose-fisiche disponibili è costituita oggi dai filmini porno in rete. C'è qualcosa di complementare nel voyeurismo mediatico verso le immagini delle sommosse urbane, macchine bruciate, ragazzi in scarpe da ginnastica che sfondano vetrine sotto gli scatti dei fotografi, e le immagini dell'ennesima ammucchiata o gang bang. In entrambe le situazioni, un bacio sembra impossibile.

I corpi. Da decenni la pornografia insegna ai ragazzi l'anatomia dei corpi e dei loro incastri. Abbiamo in molti di questi ricordi: andare con gli amici a caccia di riviste porno dietro qualche casolare di periferia. Le pagine appiccicate dallo sfogo di qualcun altro. Oggi l'impero del porno non ha confini, ci si può appassionare alle prodezze di una pornoblogger coreana o selezionare su youporn i gusti più specifici. La sessualità del mondo che si affaccia in una stanza. Dice uno degli ultimi fascicoli del Censis, parlando dei giovani che sviluppano dipendenza dalla rete: "Per questi soggetti l’uso di internet assume i caratteri di una pulsione irrinunciabile […], il prevalere di una dimensione quasi esclusiva di autoreferenzialità che preferisce fare a meno del rapporto con l’altro, anche nella sessualità.” Troppe seghe, insomma, secondo il Censis.

Come insegnano i romanzi, a partire dall'Educazione Sentimentale di Flaubert, ogni educazione amorosa è anche politica, sociale, storica. Viviamo abbracciati alla nostra epoca e un'educazione porno di massa corrisponde a una società intimamente porno. Eppure non smettiamo di sognare che quel bacio o quel tenersi per mano siano possibili. E che nel mezzo del fumo e della battaglia qualcuno ci cercherà; ci abbraccerà; ci amerà.

[pubblicato su Rolling Stone, agosto 2011]

SALI SU QUESTA GIOSTRA

Come tante persone (ancora) senza figli, penso spesso al figlio o alla figlia o ai figli che avrò, che potrei avere. Verrà il figlio e avrà i tuoi occhi. Guardo i bambini dei miei amici, li guardo scavare nella terra in giardino o disegnare case su fogli volanti o giocare a pallone nel campetto lungo il fiume mentre noi, i padri e gli amici dei padri, sorseggiamo una birra tenendoli d'occhio. Una volta un amico mi disse, con un sorriso sereno, di aver compreso qualcosa della morte soltanto dopo aver avuto un figlio: una manina rugosa che ti stringe il dito e ti fa capire che non sei infinito, perché tu morirai e lui eredita il mondo. È una tua continuazione e insieme qualcuno di perfettamente altro. Per questo lo ami ed è una forma paradossale di amore, così paradossale da risultare assoluta.

C'è anche chi non vuole saperne, di bambini. Ci sono motivi per non avere figli tanti quanti ce ne sono per averne. Perché sei povero. Perché sei gay e la questione sembra troppo complicata, perché sei un mistico, perché secondo certi racconti alla notizia della nascita del figlio il Buddha disse, in modo significativo: “Ecco, è nato un vincolo”. Nel romanzo Libertà di Jonathan Franzen, una delle libertà cui allude il titolo è proprio quella di non riprodursi. Un personaggio, la deliziosa Lalitha, americana con famiglia originaria dell'India, si consacra all'attivismo contro la sovrappopolazione del pianeta e dichiara: “Sono il tipo di ragazza che non vuole bambini.”

A volte, mi chiedo perché sogno tanto la paternità. Quale sia il motivo intimo, in un presente come questo. Un tempo facevamo figli perché eravamo meravigliati dal mondo e volevamo che qualcun altro lo vedesse e si meravigliasse con noi, dopo di noi... Adesso, non sarà che facciamo figli perché siamo disgustati dal mondo e vogliamo che qualcun altro lo veda e condivida il nostro disgusto?

Poi, perso in queste ipotesi, finisco per dirmi che non importa. Chi se ne frega. Guardo i figli degli amici correre sull'erba col moccio al naso o sprofondare in un divano davanti a un videogame. Qualunque sia il motivo per cui sono nati, sono qui – reali quanto me, qualunque cosa significhi ormai essere reali. Respirano. Assorbono amore e contraddizioni. Assorbono il bollore di un mondo sempre più caldo e sempre più inquieto e restano a guardarci, sgranando gli occhi, come fatti di una strana materia infiammabile. Bambino bruciato si intitolava un superbo romanzo di Stig Dagerman, ormai difficile da trovare, basato sull'idea che ogni figlio è destinato a bruciare, metaforicamente, nel fuoco del mondo che nulla risparmia.

Ci sono anche bambini, nelle cronache, che bruciano fuor di metafora. I bimbi rom che bruciano vivi ciclicamente nelle baracche. I piccoli che vengono dimenticati in macchina dal padre e muoiono per un colpo di caldo. Tutti da piccoli abbiamo provato il terrore di essere dimenticati da qualche parte: da bambino al luna park non volevo salire sulle giostre, nel timore che nel frattempo mia madre andasse via. Vorrei promettere a mio figlio che nulla di questo potrà accadere. Non ti dimenticherò. E tu non brucerai, mai, anche se il pianeta intero si scalda, come una macchina sotto il sole, come una piccola stanza infuocata. Il clima che arde e i deserti che avanzano. Ma per te ci sarà sempre un rifugio fresco, vorrei essere in grado di promettere.

Sali pure su questa giostra. Qualunque cosa accada, resterò ad aspettarti.

[pubblicato in Italia, Amore - Rolling Stone, luglio 2011]