marco mancassola

Berlusconi è punk. Ma al contrario

[pubblicato su Il Manifesto del 29 gennaio 2011]

 

Noi guardiamo avanti, voi indietro. Noi facciamo la rivoluzione liberale, voi non sapete fare altro che piagnucolare di nostalgia. Noi corriamo verso il futuro e voi vi aggrappate al freno a mano. Noi pensiamo al rinnovamento e voi siete una sinistra conservatrice, impegnata a difendere le rovine del passato. È stato questo il mantra di chi ha appoggiato nei giorni scorsi Marchionne, e diventa ora, opportunamente declinato, il mantra di sottofondo di chi difende Berlusconi nei suoi scandali sessuali: noi siamo una destra libera che non ha paura di godere, mentre voi una sinistra bacchettona e invidiosa che si scandalizza del godimento degli altri. In un assurdo scambio di ruoli, la vera erede della liberazione sessuale degli anni Sessanta e Settanta diventa la destra sfrenata che domina il paese.

Ma la liberazione sessuale era un movimento di democrazia: democrazia dei corpi, dei desideri, del piacere, dei gusti sessuali. Era una liberazione nel senso che escludeva l'idea del dominio di un corpo su un altro: nulla era proibito, nulla era perverso fino a quando si era alla pari, fino a quando non c'era squilibrio di potere tra i membri di una relazione. Eppure qualcosa dev'essere andato storto se quell'idea di libertà e di piacere per tutti può essere adesso rivendicata, e perversamente strumentalizzata, in nome della libertà e del piacere dei potenti. Tra l'idea che i corpi di tutti siano liberi e l'idea che un singolo sia libero di comprare tutti i corpi, passa differenza.

Allo stesso modo, qualcosa è andato ovviamente storto se dalla liberazione dei corpi di lavoratori e lavoratrici, dalla liberazione dei diritti del lavoro si può passare alla liberazione degli appetiti dei manager e pretendere che non ci sia stacco, che questa sia la linea progressiva della storia.

Com'è possibile che una restaurazione venga fatta passare per rivoluzione? Rivoluzione e restaurazione sono entrate nell'ampia zona d'ombra delle parole ambigue, ribaltate così tante volte da rendere impossibile capire ormai il loro senso, il loro uso, come la batteria di un qualche aggeggio che, una volta estratta, non si sa più in quale verso reinserire. Come sempre, ambiguità e incertezza favoriscono le narrazioni semplificate della destra, brava anche a mettere il dito nelle incongruenze di ciò che resta della sinistra.

Passando per l'alambicco degli anni Ottanta, attraverso i quali tutto ciò che negli anni precedenti era nato per liberare le persone si è trasformato in tecnica, in ossessione, in performance e mercato, cose come l'amore libero e l'edonismo hanno perso il loro splendore. Come tutte le idee belle e imperfette, avevano bisogno di essere difese, comprese fino in fondo, per non essere scippate e banalizzate. Il pensiero di sinistra non è stato all'altezza del compito e di fronte alla più imbarazzante delle domande, cosa facciamo della nostra libertà?, si è chiuso per anni in studi ovattati a disquisire di politically correct.

Oggi, le angosce della borghesia liberal si dimostrano spesso in effetti nostalgiche. Pensiamo a certe pagine de La Repubblica con i loro articoli sui nuovi barbari – i giovani colpevoli di non condividere l'universo culturale dei genitori. Anche la destra populista esprime in fondo nostalgia, ma una nostalgia che, a differenza di quella liberal, ha buone possibilità di trovare soddisfazione: la nostalgia per un mondo pre-Sessantotto, dove la libertà non pone alle coscienze domande imbarazzanti e dove spetta ai potenti, non certo a tutti, nutrire e soddisfare i propri desideri. Per quanto essi siano sregolati.

Quando si dice che Berlusconi parla alla pancia degli italiani, si intende tra le altre cose questo. Berlusconi parla a quell'astio, mai pacificato, nutrito da una parte importante del paese verso il Sessantotto, verso le conquiste civili degli anni successivi e verso le loro conseguenze. Il Sessantotto resta il sasso nella scarpa. Un astio che si dimostra nel progresso mai completato sul piano dei diritti: pensiamo alla casella vuota dei diritti omosessuali, caso quasi unico in Occidente, non giustificabile solo con l'influenza cattolica.

E non è finita. L'oscuro incantesimo berlusconiano ha agito sulla parte reazionaria del paese ma anche sulle ambiguità, sui sensi di colpa e sulle paranoie interiori di tanta sinistra che si sente in imbarazzo verso il Sessantotto, verso se stessa, verso le idee del proprio passato e le proprie stesse conquiste. Come un ingessato signore che guarda con imbarazzo le foto di gioventù. È questo il vero moralismo di certa sinistra: verso se stessa e verso ciò che è stata. Una sinistra che non smette di pentirsi di aver sognato la rivoluzione, mentre intorno nei fatti avanza la restaurazione.

Al centro di una scena traballante, eppure ancora così elettrica, Berlusconi è la rockstar. Lo aveva decretato a suo tempo una copertina di Rolling Stone, e non per fargli un complimento: è il rovesciarsi di ogni liberazione, di ogni antico valore liberal. Un fumo di scena soffocante avvolge facce rifatte, capelli tinti, orge, minorenni, telefonate di insulti, diti medi, culi flaccidi. Non solo rock, questa destra è punk. Un punk al contrario, padronale e gerontocratico. Il potere pretende di essere autoritario e ribelle al tempo stesso. Restaurazione, rivoluzione! Soltanto l'eccesso sempre più spinto dello spettacolo in scena può tenere in piedi questo palco e tutte queste contraddizioni. Ci sarà un limite?

FETICISMO DI STATO

[pubblicato su Il Manifesto del 20 gennaio 2011]

 

 

"La cosa che mi sconvolge”, confessa un amico trentenne commentando le notizie degli ultimi giorni, “è l'idea che alla sua età si possa essere ancora così lontani da una qualche forma di pacificazione. Lui e il suo amico Fede, un settantacinquenne e un ottantenne, in quel teatrino sessuale tutte le sere, come se fossero costretti, come una macchina infernale, senza sosta e senza fine.” È anche in questo senza fine, in questa idea di prestazione disperata e replicata all'infinito, che può stare la portata politica della bulimia senile-sessuale del premier.

La sessualità e il potere ridotti entrambi a esercizio senza termine, macchina infernale che non lascia tregua. Ancora una volta, Berlusconi non è un'anomalia ma il compimento della natura intima di un sistema. Un iperliberismo parossistico, spettacolare, criminale, piduizzato, strutturalmente bisognoso di eccesso. Senza fine nel senso di privo di conclusione, sfiancante, nonostante la sua crisi che a sua volta diventa sistema, macchina infinita – e nel senso di ormai senza scopo, oltre quello del proprio automantenimento e della performance sfrenata, sempre più distruttiva. A suon di corruzione o di apposite pillole.

In modo più o meno esplicito, la retorica berlusconiana ci dice che stupirci di questo è moralistico. La vecchia storia della sinistra che diventa conservatrice di fronte al godimento sfrenato di questa destra. Berlusconi sembra pensare a se stesso come a una grande figura tragica e nietzscheana, peccato che la sua orgia non abbia nulla di liberatorio, nulla del senso ancestrale del dionisiaco: è pura paranoia tecnica. La paranoia di un anziano dittatore che spia con smania verso la vertigine più indicibile, la possibilità della perdita del potere e della morte – due cose che per uomini come lui vanno spesso insieme.

Che tutto questo avvenga, secondo una ricetta storicamente italiana, condito di farsa e di aria di barzelletta, non toglie alla scena la sua sottile, latente tensione totalitaria. Il feticismo delle divise da poliziotta o da infermiera pronte a essere indossate dalle ragazzine nei bunga-bunga party ci fa ridere. Ridere di questo vecchio drago calvo che da decenni pretende di ingoiarci tutti è la prima arma di difesa. Ma quando il feticismo trionfa come modello di potere, il risultato è il devastante delirio politico e sociale in cui abbiamo vissuto per anni.

Come in un romanzo di Brett Easton Ellis, privo però di glamour, l'uomo fluttua in un limbo fatto di orgette, lap-dance, luci basse, teatrini finto-lesbo, senso di irrealtà, telecamere, studi televisivi, sessioni di trucco, riunioni dei ministri dove lui si addormenta, scivolando in chissà quali allucinazioni. Tutto senza soluzione di continuità. Un lungo effetto onirico dove gli elettori, non soltanto le minorenni dei festini, non possono che diventare comparse tra le comparse, fantasmi tra i fantasmi, oggetti da gestire, da solleticare o da consumare. Berlusconi ha dedicato la vita a forgiare i suoi stessi oggetti di consumo: ha forgiato con la televisione i suoi elettori, e l'estetica dei corpi delle ragazzine-letterine che oggi divora. Il suo disturbo narcisistico è diventato un delirio grande quanto un paese. Lui è il Titanic e intende affondare con noi dentro.

Eppure, una “cultura politica” che pensa ai cittadini non come a persone ma come a cose, massa di pubblico o di comparse, fantasmi in un'allucinazione sempre più grottesca, non spiega abbastanza. Il dramma ulteriore è quello che appare come in uno specchio: la metà dei cittadini di un paese nutre a sua volta un feticismo verso il capo, e ad ogni occasione continuerà a votarlo. Qualunque sia lo scandalo del giorno. Un feticismo del popolo per il capo e per il suo corpo di nano-superuomo, erotizzato, miracoloso, potere fatto carne. Un attaccamento infantile e isterico a un capo-feticcio.

Abbastanza chiara la genesi di questa perversione: un senso di abbandono originale, il venire meno di una politica alternativa e credibile, di una proposta per gestire lo spavento della contemporaneità. Quello che appare meno chiaro, ma di cui non smettiamo di avere urgente bisogno, è come realizzare il ritorno in campo di un pensiero alternativo, non per dispensare giudizi moralistici ma per riprovare a dirci qualcosa sui rapporti sociali, tra uomini e donne, tra giovani e anziani, tra parti sociali. Oltre i feticismi e oltre il consumo, oltre il potere senza termine e cioè senza l'altro, senza rapporti veri tra i soggetti.

LET'S SHOOT SOME BOOKS

 

Berlusconi, chair fraîche et jeunesse italienne. Mon article dans Libération

   

[publié dans Libération, 27.12.2010]  TESTO ITALIANO

Dans la Vie sexuelle des super-héros, le roman que j’ai publié en Italie et qui évoque le parcours de super-héros en fin de carrière, un Batman version vieux beau reçoit chez lui une jeune fille à peine sortie de l’adolescence. Avant de la convier à un rituel sexuel, il lui montre pour l’impressionner une statue à son effigie. On imagine ma surprise quand j’ai récemment pris connaissance des révélations faites par Ruby, la mineure impliquée dans le dernier scandale sexuel qui touche Silvio Berlusconi : elle a en effet raconté que le président du Conseil avait pour habitude de montrer aux invitées de ses soirées hard une statue, la sienne, ou plus exactement une statue ayant sa tête et le corps de Superman. Ce n’est certes pas Batman, mais la coïncidence est frappante.

Les soirées «bounga bounga» qu’organise ce «surhomme» décadent figurent dans les rapports de la diplomatie américaine rendus publics par WikiLeaks. Malheureusement, il ne s’agit pas seulement de commérages people ou de coïncidences littéraires, mais de l’ultime étape d’un processus qui a transformé ces dix dernières années la jeunesse italienne en bien de grande consommation, en chair servant à divertir les puissants. Avant même de satisfaire les appétits strictement sexuels, selon le modèle berlusconien, la jeunesse italienne fait l’objet d’une consommation médiatique : elle forme un défilé de corps adolescents enfermés dans la prison que sont les émissions de téléréalité, exhibés au regard d’un public de vieux voyeurs. Dans un pays où la télévision possède un poids politique pervers, ces émissions ont dominé l’imaginaire italien pendant dix ans et offert l’image de ce qui semblait être la seule jeunesse possible. Certes, il en existait une autre, mais elle n’était pas montrée. Depuis la sanglante répression dont furent victimes les manifestants du G8 de Gênes en 2001, la jeunesse italienne indocile n’a eu de visibilité que lorsqu’elle se faisait matraquer à la fin d’une manifestation ou tabasser à mort comme c’est arrivé à Federico Aldrovandi et Stefano Cucchi, deux exemples de bavures tristement célèbres. Entre ces deux situations complémentaires, devenir chair fraîche dans le grand spectacle berlusconien ou chair à matraques livrée aux unités antiémeute, on trouvait les autres, la majorité silencieuse et apathique, de plus en plus pauvre et frustrée.

D’après les statistiques de l’OCDE, l’Italie occupe l’un des premiers rangs pour le chômage des jeunes, tandis que, d’après l’institut d’études statistiques Censis, il y a 2 250 000 jeunes «ni-ni» : tous ceux de 15 à 34 ans qui ne sont ni étudiants ni dans le monde du travail, ils sont découragés et ont cessé de vouloir étudier ou travailler. Ce rapport de Censis consacré à la situation sociale du pays fournit d’autres indications intéressantes. Son président, le sociologue Giuseppe De Rita, parle de la perte du désir collectif chez les Italiens. La grande partouze berlusconienne nous aurait-elle légèrement donné la nausée ? Face à cet état dépressif, De Rita pense que «le conflit serait préférable à la résignation».

Le pays attend depuis des mois qu’un gouvernement faible mais aussi tenace que la fièvre jaune quitte enfin la scène. Au beau milieu de cette agonie, c’est la jeunesse qui, de façon surprenante, s’est soulevée. Le mouvement étudiant a fait trembler le pays, comme si les jeunes Italiens avaient pris au sérieux l’observation de De Rita : des milliers d’étudiants ont, à plusieurs reprises, fait le siège des palais romains qui hébergent le pouvoir aux cris de «démission». La manifestation du 14 décembre a été suivie d’affrontements, explosion de colère qui a été interprétée de diverses manières mais qui montre que le climat a changé. L’ère de la chair fraîche prête à se laisser dévorer sans réagir semble finie. La télévision a elle aussi donné le signal : pendant quelques semaines, l’ émission controversée de Fabio Fazio et Roberto Saviano a obtenu de meilleurs résultats que le programme concurrent, le Loft Story italien.

Où nous conduiront ces événements ? La jeunesse italienne saura-t-elle articuler de nouveaux désirs ? Quand j’écrivais mon roman, l’Italie me dégoûtait tant que j’ai préféré le situer dans l’Amérique des super-héros. Je ne me rendais pas compte qu’il s’agissait bel et bien de mon pays d’origine. Dans le livre, ce vieux vicelard de Batman veut impressionner la jeune femme et pense pouvoir faire d’elle ce qu’il veut. Mais il se trompe. Elle ne se montrera pas aussi docile qu’il l’imaginait, et c’est elle qui finira par faire chuter le surhomme.

Traduit de l’italien par Vincent Raynaud.

«La Vie sexuelle des super-héros» paraîtra le 20 janvier aux Éditions Gallimard.

TESTO ITALIANO

Ne La vita erotica dei Superuomini, il romanzo che ho pubblicato in Italia due anni fa incentrato sulla vita di alcuni vecchi supereroi decaduti, un anziano e vanitoso Batman riceve una ragazza poco più che adolescente. Prima di coinvolgerla in un rito di sesso estremo, per impressionarla le mostra una statua che lo ritrae. Ora, immaginate la mia sorpresa quando di recente Ruby, la minorenne coinvolta nell'ennesimo scandalo sessuale di Berlusconi, ha raccontato che il premier, per impressionare lei e altre ragazze prima di un festino hard in una delle sue residenze, avrebbe mostrato una statua: la statua aveva la testa di Berlusconi e il corpo di Superman. Anche se non si trattava di Batman, la coincidenza mi ha colpito.

I festini organizzati da questo “superuomo” decadente sono stati nominati anche nei rapporti della diplomazia americana diffusi da Wikileaks. Purtroppo, al di là delle cronache e delle coincidenze romanzesche, essi appaiono la tappa finale di un drammatico percorso culturale: quello che ha definitivamente trasformato la gioventù italiana, nell'ultimo decennio, in merce di consumo. Carne da macello per il godimento del potere. Prima ancora del consumo dal vivo, nel modello berlusconiano la carne giovane è oggetto di consumo mediatico: una parata di corpi freschi ha affollato in questi anni le gabbie dei reality show, spiata da un pubblico di vecchi voyeuristi. In un paese dove la tivù ha un perverso peso politico, e serve a produrre anzitutto consenso estetico, i reality show hanno dominato per un decennio l’immaginario. Offrendo la rappresentazione di quella che sembrava ormai la sola gioventù possibile.

Una gioventù diversa esisteva, certo, ma non era rappresentata. Finiva in tivù solo quando veniva picchiata dalla polizia. A partire dalla sanguinosa repressione al G8 di Genova, la gioventù italiana non omologata ha trovato visibilità solo quando veniva manganellata in qualche residua manifestazione di protesta, o quando veniva pestata a morte dalla polizia in casi brutali, tristemente celebri, come quelli di Federico Aldrovandi o Stefano Cucchi.

Nello spazio compreso tra questi estremi complementari, diventare carne da macello per lo spettacolo berlusconiano o finire sotto i manganelli, stava una maggioranza sempre più apatica. Una merce di consumo perfetta per un mercato del lavoro senza regole, libero di masticare e sputare masse di giovani. I dati dell'OCSE collocano l'Italia ai primi posti in Europa per disoccupazione giovanile, mentre secondo l’ultimo rapporto dell'istituto statistico Censis in Italia ci sono 2.250.000 giovani “né-né”, persone tra i 15 e i 34 anni che né studiano né cercano lavoro. Sono troppo scoraggiati e hanno smesso di desiderare qualunque opzione. L'autorevole rapporto del Censis sulla situazione sociale del paese, che ogni anno costringe l'Italia a guardarsi allo specchio, sul finire del 2010 ha dato altre indicazioni. Il presidente dell'istituto, il sociologo Giuseppe De Rita, con tono psicanalitico ha denunciato la scomparsa del desiderio dalla psiche collettiva italiana. La grande orgia berlusconiana ci ha lasciati in un vuoto nauseato? Di fronte a un simile stato di depressione, De Rita ha riconosciuto che sarebbe “meglio il conflitto, oggi, dell’appiattimento.”

Da mesi il paese aspetta l'uscita di scena di un governo fiacco ma tenace come una febbre malarica. E proprio nel mezzo di questa agonia, negli ultimi mesi, tra i principali avversari del governo si sono rivelati a sorpresa i giovani. Il movimento studentesco ha prodotto un brivido squassante. La gioventù italiana pare aver preso inaspettatamente sul serio l'osservazione del sociologo De Rita sul conflitto: migliaia di studenti hanno assediato in più riprese i palazzi romani del potere gridando “dimissioni, dimissioni”. Quindi, come noto, il 14 dicembre una loro grande manifestazione è stata seguita da scontri violenti. Lo scoppio di una tale rabbia per le strade ha trovato valutazioni diverse, ma il fatto innegabile è che il clima è cambiato. L'era della carne giovane disposta a farsi divorare senza proteste pare finita. In televisione si è avuto un altro segnale: Vieni via con me, il breve e controverso programma di Roberto Saviano, ha sconfitto gli ascolti del Grande Fratello.

Dove ci porterà questa nuova stagione? La gioventù italiana ritroverà l'alfabeto di un nuovo desiderio? Quando scrivevo il mio romanzo, l'Italia mi nauseava al punto da farmi preferire una storia ambientata lontano, nell'America dei supereroi. Non mi rendevo conto, in realtà, del fatto che stavo parlando anche del mio paese d'origine. Nel romanzo, il vecchio e vizioso Batman è convinto di impressionare la ragazza e poter fare di lei ciò che vuole. Si sbaglia. Quella ragazza non è docile come sembra e sarà proprio lei, alla fine, a far cadere il superuomo.

NEW FUTURE

[pubblicato su Il Manifesto del 22 dicembre 2010]

Lo gridavano i punk alla fine degli anni Settanta, in un mondo già allora in un vicolo cieco. Era uno slogan-grido di dolore, rauco e straziante: “no future”. Oggi lo stesso slogan viene usato freddamente dai giornali per descrivere non più un'intuizione di oltre trent'anni fa, bensì lo stato attuale e conclamato delle cose. “Generazione no future.” Ovvero: avere vent'anni e, a fronte di astratte statistiche su aspettative di vita sempre più alte, non avere alcuna idea di come si farà a sopravvivere.

I punk, vecchi rabbiosi profeti. Se è per questo, a proposito di previsioni, era facile aspettarsi anche l'estinzione del desiderio certificata adesso dal Censis – sul finire della grande orgia berlusconiana, un paese che sprofonda in un nauseante vuoto emotivo. E vedere precari e ricercatori arrampicarsi sui tetti, anche questo ha confermato una disperazione che montava da anni. Sui tetti del desiderio, l'aria è ambigua e rarefatta. Cosa si vede da lassù: un paesaggio di nebbia? I contorni di un qualche orizzonte? O i bagliori dei fuochi delle rivolte che verranno?

Restiamo al desiderio. Il termine latino studeo significa “applicarsi”, “attendere a”, ma anche “cercare” e “desiderare”. Lo studente come soggetto che desidera. È sconvolgente la quota di verità che si trova già lì, nell'origine delle parole. Gli studenti riportano in piazza il desiderio e il desiderio è quello di esistenza, di resistenza, di lotta all'entropia e al suicidio in corso di questa società. Un desiderio che in molta parte del paese appare in bilico.

Come a Padova, un mattino di dicembre, termometro vicino allo zero. Alcuni studenti sfilano a petto nudo, incatenati l'uno all'altro, per le vie dello shopping. Essere nudi nel gelo dei tempi. Destinati a un mercato di schiavi. Gli adulti si fermano a osservare e poi distolgono lo sguardo con un'aria turbata – di rimorso, quasi.

La sfida di una nuova generazione non è mai soltanto sua: è la sfida che l'intera coscienza umana, nella dimensione più collettiva, si trova ad affrontare per il tramite di quella generazione.

Ora, la sfida della gioventù italiana è affrontare le contraddizioni accumulate dal sistema per decenni, fino a concentrarsi in un presente mortifero. Si tratta della stessa sfida dell'intera gioventù occidentale. Da un altro verso, la sfida italiana include un'urgenza specifica: reagire a un contesto in cui varie forme di violenza, politica, istituzionale, mediatica, spettacolare, economica, mafiosa, padronale, patriarcale, si riuniscono e incarnano in un unico personaggio, in un solo opprimente capo.

Intanto nelle strade, nelle piazze, il potere si difende. Istituisce le solite zone rosse. Che le zone rosse siano ingiuste e oscene, non serve essere un estremista per comprenderlo. Le zone rosse, tutte le zone rosse, anche quelle mentali, anche quelle dell’anima, quelle instillate nelle nostre teste e che custodiscono il dna tossico della solitudine contemporanea, con la sua ingiunzione a vivere in un certo modo, consumare in un certo modo, essere complici in un certo modo, indifferenti in un certo modo. Soffocare in un certo modo.

Quando ti senti un sacchetto di plastica sulla testa, può accadere di sussultare un poco. Si può riuscire a violare le zone rosse senza il rosso di alcun sangue? Ecco una domanda cruciale. Gli scoppi di rabbia più accesa sulle strade di Roma sono stati letti come lo sfogo di una generazione, o di una sua parte, che non ha più nulla da perdere. No future, giusto? Anche se la formula andrebbe precisata: più nulla da perdere all'interno di questo sistema.

Ricordiamo lo slogan di Genova. In quella città, quasi dieci anni fa, centinaia di migliaia di persone urlarono in coro che un mondo diverso è possibile. Chissà come risulterebbe oggi un tale slogan. Datato, forse, troppo ingenuo o troppo generico. Eppure, anche ora, potrebbe risultare utile un passaggio simbolico: da un'evocazione di “no future” a una di “new future”. Rispetto alle modalità reali di un simile passaggio, le generazioni precedenti si sono infrante, come maree, addosso a scogli troppo rocciosi. Ma questa ha dalla sua una lucidità tutta nuova. È come se gli orologi del pianeta si stessero fermando, tutti insieme, in un attimo spaventoso e meraviglioso. Il momento in cui una generazione viene presa da un lampo di consapevolezza piena, irripetibile. Siete voi il sale di un mondo nuovo.

GENERAZIONE LOCKED-IN. UN'INTERVISTA

Sulla coda del pezzo 'Generazione locked-in?', uscito sul Manifesto, è uscita quest'intervista sul sito de Il Fatto Quotidiano.

PRECARI E IMMOBILI, LA GENERAZIONE "LOCKED-IN"
di Andrea Valdambrini

Intervista allo scrittore Marco Mancassola. I trentenni, l'esclusione dal lavoro e dai diritti che rende precari, dentro e fuori.

Nomade e precario lui lo è quasi per definizione. Forse per questo lo scrittore Marco Mancassola, 37 anni, ha denunciato in un intervento dalle pagine del Manifesto l’immobilismo dei trentenni, costretti a vivere nella precarietà. Per lui le parole sono importanti. “Non mi piace il termine ‘denunciato’, fa intellettuale che guarda le cose da fuori. Preferirei dire: mi sono interrogato, ho riflettuto ‘da dentro’ sullo squilibrio tra la pressione sempre più schiacciante sulla vita dei trentenni precari, e l’apparente scarsezza delle loro reazioni – almeno in termini di protesta sociale e di solidarietà tra simili”.

Provenienza ricco Nordest, studi di filosofia a Padova, ma origini orgogliosamente proletarie, come tanti coetanei Marco ha girato l’Europa per anni, fermandosi qualche tempo anche nelle case occupate di Londra. Se in Last Love Parade (Mondadori 2005) ha raccontato la cultura musicale dei giovani anni ’90, adesso lavora a due libri in cui rifletterà proprio sul tema della “generazione bloccata”.

Ce la spieghi meglio?
L’ho chiamata “locked-in” per sottolineare il contrasto tra la sua estrema consapevolezza e i suoi scarsi mezzi d’azione. Un trentenne istruito e precario oggi sa tutto, ha visto tutto, è informato, è consapevole della sua situazione. Però è paralizzato. Desidera essere indipendente, essere parte attiva nel divenire del mondo, non sentirsi sprecato o peggio umiliato, poter pensare a diventare padre o madre quando ne sente la vocazione. Sono cose basilari.

La salvezza è fuori dall’Italia?
Sì e no. Il precariato è un fatto globale e in città come Londra o Parigi la corsa alla sopravvivenza è feroce. Sono contento di vedere che un quarantenne, almeno all’estero, possa normalmente scrivere in prima pagina, guidare una grande azienda o un partito politico. Però, attenzione, non ne faccio una questione di passaggio del potere. Di fatto, non fa molta differenza che ci sia una passaggio generazionale se non c’è anche un passaggio di idee, se il modello di potere non cambia.

Però si dice: in Italia la colpa della marginalizzazione è anche dei trentenni stessi
La precarietà è imposta da un sistema che macina le persone come fossero automi, pezzi di ricambio, ed è usata sulla testa delle ultime generazioni: su questo non ci deve essere equivoco. Poi, certo, il sistema è bravo a fare leva su quelle parti di ambiguità che sono dentro di noi.

Quali?
Siamo cresciuti nel mercato delle merci e delle esperienze, abbiamo introiettato l’idea che fosse normale espandere all’infinito il desiderio, con il risultato di ritrovarci pieni di desideri contraddittori: voglio un lavoro serio ma un lavoro creativo, voglio essere libero ma voglio essere garantito, voglio essere qui ma voglio essere altrove, voglio la rivoluzione ma voglio che il mio stile di vita non cambi. Anche da questo risulta la paralisi della vita.

Barlumi di speranza ce ne sono?
A Padova, durante le contestazioni a Berlusconi, prima della solita carica della polizia i ragazzi se ne stavano sulla strada a gridare in coro: ‘dignità, dignità’. Soltanto questo, ‘dignità’. Mi è sembrato uno slogan bellissimo. Stavano chiedendo a Berlusconi di dimostrarne un po’, ma anche dicendo che ognuno ha diritto alla propria dignità: non si può crescere con la prospettiva di dover letteralmente mendicare il lavoro o la sussistenza. Questo sogna la gente come Berlusconi, un popolo di mendicanti, così il miliardario di turno può sentirsi buono quando sparge qualche briciola. Purtroppo, la politica può fare molto quando è dalla parte dei ricchi. Berlusconi può limitarsi a fare pochissimo, qualche barzelletta piazzata bene per distrarci, e intanto la forbice sociale si allarga. Non posso essere sicuro che una politica dalla parte della gente vera riuscirebbe ad agire su larga scala, ma credo ancora a una politica che prova ad aprire gli occhi delle persone anziché a gettarci fumo. Una politica della lucidità. Io ci credo ancora.

[pubblicato su IlFattoQuotidiano.it il 16 novembre 2010]

Dignità. Le facce bellissime di questi ragazzi

 

GENERAZIONE LOCKED-IN?

[pubblicato su Il Manifesto del 7 novembre 2010]



Quando penso alla generazione cui appartengo, e a quelle che si affacciano a seguire, penso spesso alla sindrome locked-in. Come saprete, si tratta di una condizione poco gradevole. Persone che non controllano più alcun muscolo si ritrovano, perfettamente lucide, prigioniere dentro un corpo paralizzato – riuscendo al massimo a muovere una palpebra. È la stessa generazione di Christian Raimo che sulle pagine del Manifesto [l'articolo è anche su minima et moralia], giorni fa, poneva una domanda cruciale. Perché un popolo di trentenni precari e sottopagati, de-realizzati, senza prospettive su alcun piano, si limita a soffrire ognuno per conto suo, nel chiuso ermetico della propria esistenza? Raimo citava la storia della laureata che guadagna poco più di seicento euro al mese e ne spende trecento per andare in analisi, per sopravvivere all’assenza di realizzazioni nella sua vita.

Una gioventù locked-in. Essere nel pieno del vigore e riuscire al massimo a muovere una palpebra. Le alternative, almeno a giudicare dal teatrino a oltranza che occupa la scena di questo paese, sarebbero le solite: diventare un cervello in fuga o carne da macello per il grande carnevale al potere. Fare la fila ai provini dei reality oppure, se si è ancora abbastanza freschi per soddisfare il mercato, provare a vendere tutto quello che si ha da vendere. Il vecchio Papi della Patria di sicuro gradirà. Nel frattempo, sullo sfondo di questo girone grottesco, di questa scena comica e horror, la nostra vita passa e scade.

Torniamo alla domanda cruciale. Perché tutto questo malessere introiettato, questa consapevolezza solitaria e impotente, questa paralisi e questa scarsità di reazioni che siano soprattutto reazioni condivise? Perché questa “incoscienza di classe”? Già dieci anni fa, nel suo La solitudine del cittadino globale , Zygmunt Bauman scriveva che “le sofferenze che ci tormentano non si sommano e perciò non uniscono le loro vittime. Le sofferenze e i disagi contemporanei sono dispersi e diffusi, e così il dissenso che producono. La dispersione del dissenso, l’impossibilità di concentrarlo e di ancorarlo a una causa comune, rende solo più acute le pene.”

La dispersione è l’orizzonte in cui siamo cresciuti. Abbiamo identità sincretiche, sfaccettate, frammentate e dislocate. Il mercato delle merci e delle esperienze ha instillato in noi, volenti o nolenti, la percezione che la vita vera fosse sempre altrove, sempre un po’ più in là, in un altro luogo: non solo nell’acquisto di un’altra merce o in un altro piano del centro commerciale, ma proprio in un’altra esperienza da fare, in un altro incontro da consumare, in un’altra emozione da non lasciarsi sfuggire, in un altro viaggio da intraprendere, in un altro capitolo del nostro romanzo interiore. Siamo cresciuti pensando che la nostra vita vera fosse altrove solo per renderci conto, infine, che forse non è più da nessuna parte. È anche per questo che essere qui e ora, in pieno, con l’altro e con la sua lotta, anche quando la sua lotta è così vicina alla nostra, ci è così difficile.

Non abbiamo più chiaro cosa sia una comunità e per questo, ancora nostro malgrado, siamo cresciuti con una percezione intima di destra, solitari imprenditori di noi stessi. Ci vuole un doppio, profondissimo sforzo di rielaborazione per ritrovare una via alla sinistra, alla comunità, seppure ormai con la nostra consapevolezza, con la nostra spigolosa individualità. La rete, in questo, sembrava una grande promessa: in quale modo identità sfilacciate come le nostre, piene di tentacoli brancolanti nel buio, potevano allacciarsi e operare in comune? Con il modello dei neuroni e delle sinapsi, ci hanno risposto la rete e l’iperconnessione. E in parte è stato vero. La rete ha creato nuove forme di comunità, fluide e cangianti.

Peccato che subito, allora, si ponga un’altra domanda. Perché la gioventù più connessa e con le risorse informative più elevate della storia si è rivelata, nei fatti, anche la più politicamente passiva? Forse perché attraverso le sinapsi passano impulsi elettrici troppo veloci, che ci investono e svaniscono di continuo. Nella rete, tempeste informative e ondate emotive ci investono da ogni parte, spesso contraddittorie. La coscienza politica sembra esaurirsi nel cliccare “mi piace” sulla pagina di una petizione. Le priorità storiche e generazionali affondano. Tanto per fare un esempio: milioni di persone si scambiano video di gattini che fanno buffe acrobazie, ma una quantità impressionante di cittadini under 40 è totalmente priva di consapevolezza sulle emergenze ecologiche che loro stessi – non lontani discendenti bensì loro in prima persona – si troveranno a breve ad affrontare. O forse una consapevolezza esiste nel senso di constatazione, non però nel senso di coscienza, cioè di un sapere che ci permea fino a cambiarci, fino a muovere il nostro agire: fino a essere movente di una reazione.

Chissà se tutta questa incoscienza sarà ancora un problema di “falsa coscienza”, come la chiamava Lukács, e se così, dove stia la nostra “intenzione verso la verità”. Guardo negli occhi gli uomini e le donne della mia età, e i ragazzi e le ragazze più giovani: ufficialmente, la loro frustrazione è quella di non riuscire ad avere tutto ciò che hanno avuto i loro genitori, di non riuscire a perpetuare lo stesso modello di benessere, di crescita e di sicurezza – vera o sognata che fosse – borghese. Sarà proprio questo il problema? La fiacchezza politica delle ultime generazioni non sta invece nel fatto che molti, semplicemente, nei loro cuori, non credono più nelle cose che dicono di desiderare e di rimpiangere?

È sempre più ovvio che il problema non è perpetuare il modello delle generazioni precedenti. Si tratta di immaginare modelli nuovi. La sola via d’uscita dalla crisi è quella di trasformarla in un’opportunità. Tanto per fare un altro esempio: quando smetteremo di sospirare perché non riusciamo più ad avere un mutuo per comprarci un appartamentino-gabbia in qualche brutta periferia suburbana, e inizieremo piuttosto a organizzarci in movimenti per un abitare diverso, per nuove forme di convivenza e di vita? Ma anche per rispondere a fatti pratici e impellenti ci vuole una minima visione delle cose – personale e comunitaria. L’ombra in cui siamo è invece spaventosamente fitta. Le generazioni precedenti ci hanno condotto in un vicolo cieco ed è inutile spingere per riuscire a percorrerlo. Sarà anche per questo che una parte ingombrante di quelle generazioni, soprattutto in questo paese, sessanta e settantenni uncinati al potere, con la faccia liftata e la coscienza sporca, se ne stanno piantati lì in mezzo, non accettando di farsi da parte, proiettando la loro ombra e ostruendo la visuale: per non farci vedere che la loro strada non andava da nessuna parte.

UN PIRATA UMANISTA. SPERANZE E INCOGNITE SU NICHI VENDOLA

[pubblicato su Il Manifesto del 31 ottobre 2010]

Un pirata umanista si aggira per il paese. “Dice Marx che essere radicali significa andare alla radice delle cose, e alla radice di ogni cosa c’è l’essere umano”, ha detto al recente congresso di Sinistra Ecologia Libertà. “C’è bisogno di un nuovo umanesimo”, aveva detto già a settembre alla festa del PD, citando un libro dell’ex-partigiano Alfredo Reichlin. L’iperliberismo che gira come una macchina impazzita, un’economia e un potere sempre più ridotti a tecnica nichilista – e Nichi Vendola col suo orecchino da pirata parla di umanesimo. Di una vita umana indisponibile alle centrifughe del mercato. Un visionario? Un illuso? Un leader coraggioso o un bravo paroliere?

Speranze e incognite intorno a quest’uomo hanno avuto un’impennata dalla scorsa primavera. Dalla rielezione come governatore, una serie di apparizioni pubbliche e di comizi in tutta Italia ha segnato un crescendo di carisma comunicativo. “Ho seguito il suo discorso per radio. Un nodo in gola dopo l’altro”, mi ha scritto una conoscente all’indomani del congresso di Firenze.

È l’effetto che fa a molti sentire Nichi Vendola. Un senso di improvviso ritrovamento. “Ci siamo smarriti e ci siamo ritrovati”, ha sussurrato lui sul palco di Firenze. Smobilitare l’emotività di sinistra dopo due decenni di grande gelo non è impresa facile, ma la retorica di Vendola ha sviluppato, a questo scopo, un’impressionante potenza di fuoco. Nel suo tipico discorso, senza gobbo e senza appunti, il governatore sa scegliersi gli interlocutori: che sono di volta in volta il senso civile, il cuore e la testa di chi ascolta. Ethos, pathos e logos. Il linguaggio è suggestivo, ricco di parole importate da vari ambiti: vecchi termini da apparato comunista e altri da parabola evangelica, metafore poetiche e citazioni letterarie recenti, citazioni di canzoni e termini sociologici, parole sofisticate – come il celebre “ultroneo” pronunciato in più occasioni – e termini popolari schietti – l’altrettanto celebre “vaffanculo” a Gasparri.

Ci sono parole sterilizzate da anni di berlusconismo. A una su tutte, “libertà”, Vendola vuole restituire peso legandola ai temi concreti dello scontro sociale. A Padova, quest’estate, al festival di Radio Sherwood: “Il capolavoro del berlusconismo è stato aver compiuto la separazione di due parole che nel Novecento si erano intrecciate, lavoro e libertà.” Questione ribadita in più occasioni. Fino al congresso di Firenze, rispondendo a distanza alla dottrina neomanageriale di Marchionne: “Il lavoro nell’epoca premoderna era pietra di scarto, nella modernità è diventato pietra angolare, misura di civiltà e democrazia. Da qui non possiamo fare marcia indietro, dobbiamo piuttosto fare marcia avanti.”

A completare il quadro c’è un sottotesto di suggestioni spirituali. È questa la parte che irrita di più a sinistra, ma anche la componente che fa vibrare a fondo il racconto vendoliano, fornendone la tensione visionaria. Quindi, per sdrammatizzare, improvvisi lampi di ironia e un felice intuito pop: come quando, a Firenze, ha chiuso citando una canzone di Battiato. “Vorremmo dire a ogni persona che ci prenderemo cura di lei.”

La suggestione del linguaggio sembra per Vendola una sorta di rompighiaccio, uno strumento per far breccia nell’auditorio e aprire la strada alla possibilità di nuove sintesi. Si può amare la famiglia tradizionale e accogliere quella alternativa, si può essere omosessuale e ispirarsi alla morale evangelica, si possono citare Gramsci e Aldo Moro, Fassbinder e Tonino Bello, si può essere radicali e dialogare a tutto campo, si può essere agguerriti contro i sostenitori del liberismo e restare perfettamente non-violenti. Gandhi rimane una stella polare dichiarata.

A proposito di sintesi. Prima del congresso di Sinistra Ecologia Libertà, la mia ultima volta a Firenze era stata per il Forum Europeo dei movimenti nel 2002, quello contro cui si era scatenata la Fallaci. Ed era proprio da quella volta che non vedevo una tale sintesi di presenze e di facce umane. Pacifisti e ambientalisti, ragazzi new global e vecchie stelle della sinistra, femministe e cattolici sociali, sindacalisti e cani sciolti. Militanti fedeli alle strutture e giovanissimi cresciuti nella socialità liquida del web. Il lavoro sincretico di Vendola si fa sempre più inclusivo. Anche se, come ovvio, in questo quadro ecumenico non mancano le incrinature.

A volte, sotto gli scrosci di applausi, sotto la pioggia di ovazioni, viene il sospetto che il leader sia un poco solo. Chissà se davvero tutti comprendono e accettano le sue sintesi. Quando parla di Israele, ad esempio – quando mette sullo stesso piano i diritti di Israele e quelli dei palestinesi, davvero tutti coloro che ascoltano sono disposti a questa equidistanza?

Sul fronte degli scettici, c’è chi prova fastidio per le acrobazie linguistiche. Chi lo accusa di troppa poesia. Chi lo accusa di essere “pasoliniano” – lo ha fatto Miriam Mafai – come se la cosa fosse sinonimo di scarso realismo. A volte i discorsi di Vendola suonano come un assolo di free jazz. Bellissimi e imprendibili. Sullo sfondo resta la differenza, per usare una vecchia distinzione di Umberto Eco, tra persuasione e suasione. Retorica costruttiva o spire di fumo?

A Nord, ci si chiede se Vendola saprà parlare agli imprenditori padani. Se saprà parlare a un elettorato sedotto dal discorso molto più livido, ma in qualche modo altrettanto caldo – un discorso che esprime insieme “rancore e calore”, secondo una definizione di Gianfranco Bettin – della Lega. In realtà qualche incursione c’è già stata. Come quella al convegno di Confindustria di Vicenza, a giugno, dove Vendola ha sfoderato un tono affabile eppure poco accomodante, e ha strappato applausi.

Ciò che forse manca, a questo punto della parabola vendoliana, è completare la forza simbolica delle parole. Non tutti ricordano l’impegno di Vendola nell’antimafia, il pacco-bomba sotto il palco, le missioni a Sarajevo, non tutti conoscono il lavoro fatto nella sua regione, le politiche energetiche. Il rischio è restare confinato allo stereotipo del bravo oratore. “Grandi parole, ma saprà governare?” Andare a Pomigliano e a Melfi sono atti extra-verbali di forte impatto. Ne servono di ulteriori. Anche Gandhi ebbe la sua Marcia del Sale. Qualunque forma prenda, qualunque cosa sarà, la grande marcia di Nichi dovrà essere verso il Nord e verso chi ancora lo considera poco più di un paroliere.

 

Congresso Sinistra Ecologia Libertà. Appunti

Congresso Nazionale di Sinistra Ecologia Libertà a Firenze:

buona organizzazione. Calore nell’aria. Tra gli striscioni ce n'è uno che dice: "Perché la poesia è nei fatti." Folla strabordante e attenta in tutte le fasi delle tre giornate. Multigenerazionale. Vecchie glorie della sinistra e una quantità di delegati giovanissimi, neanche trentenni, che prendono parola e dimostrano lucidità politica. Mi sono piaciuti Fabio Mussi, Grazia Francescato, Lorella Zanardo, Alessandro Zan, Landini della FIOM, persino il vecchio Achille Occhetto, e ragazzi e ragazze di cui non ricordo il nome, ma che sono certo ritroverò. Ho fatto anch’io un breve intervento. Temo di non aver dato il massimo nell’esposizione, parlare a un congresso politico è tutt’altro che nelle occasioni letterarie, eppure ho trovato uno straordinario segno di apertura il fatto che mi sia stata data parola. Molti discorsi sul Sud, sul lavoro, sull’ecologia, sul femminile. Troppo pochi sul Nord, forse. Altra mancanza, nessun intervento sulle realtà sociali della rete (non solo come mezzo di comunicazione ma come ambito di nuovi rapporti di produzione, come paradigma di partecipazione e connessioni e solitudini).

Le due relazioni di Nichi Vendola, come sempre, hanno parlato ai cuori e alle teste. “Come ha detto Marx, la radicalità è andare alla radice di ogni cosa, e alla radice c’è sempre l’essere umano.” Tanti occhi umidi. Standing ovation. Citazione finale, con felice intuito pop, da una canzone di Battiato: “Vorremmo dire a ogni persona che ci prenderemo cura di lei.”

 

LE MILLE E UNA STORIA DELLA POLITICA

[una versione ridotta di questo articolo è uscita su Il Manifesto del 22 ottobre 2010]


Pasolini, Il fiore delle mille e una notte

Come Sherezade, la narratrice delle Mille e una notte che raccontava storie al re per farsi risparmiare la vita, anche il politico postmoderno sa che la fine delle storie significa la morte. Il re, ovvero l’elettorato, è pronto a condannarlo se la storia raccontata è inadeguata. Al contrario è pronto a farsi incantare se la storia è abbastanza avvincente. Dalla fine delle grandi narrazioni, la fame umana di nuove storie e nuove narrazioni non si è interrotta: si è fatta più disperata e a volte più perversa. Un’umanità senza storie in cui identificarsi è un’umanità senza vie d’uscita. E un paese che più di altri ha conosciuto un passato di grandi storie culturali e ideologiche, di racconti e autoracconti, è un paese che più di altri cade, quando rimane senza storie, in un vuoto allucinato e depresso.

Nel vuoto italiano degli ultimi decenni, la narrazione berlusconiana ha avuto gioco facile. Si è imposta senza concorrenti. Era il racconto di un paese trasformato in un grande lussuoso banchetto, dove i furbi avrebbero pasteggiato al tavolo e i meno furbi si sarebbero sfamati con le briciole cadute dal tavolo. Questa narrazione che prometteva successo per tutti ha richiesto di negare il più possibile la realtà della crisi economica, e di stringere la morsa sull’informazione mano a mano che la realtà, invece, si infiltrava nelle crepe della favola ufficiale.

Il banchetto berlusconiano era avvelenato. Si è rivelato un baccanale-orgetta ed è finito, come molte feste scadenti, con il vecchio ubriaco che sale sul tavolo, la faccia sfigurata, a biascicare barzellette. Alle prime molti hanno riso. Poi le risate sono diminuite. Quindi, uno a uno, persino alcuni degli invitati più entusiasti hanno distolto lo sguardo per l’imbarazzo. È in questo imbarazzo gelido, in questa pausa di disagio abissale che si inseriscono le possibili nuove narrazioni. E se non saranno narrazioni migliori, rischiano di essere persino più terrificanti.

A destra, la forza politica che fa capo al Presidente della Camera ha inaugurato la narrazione post-berlusconiana: siamo stati vittima dell’incantesimo, dice il prologo della storia, ma adesso siamo guariti. Segue la narrazione di una destra finalmente normale, rispettosa delle regole, aperta addirittura a qualche diritto civile, sul modello delle destre moderne europee. Accanto, c’è il racconto leghista con la sua trama minima: mentre il gelo avanza non resta che stringerci nelle nostre case, difendere il nostro immediato a scapito di ogni estraneo e trovare rifugio nelle nostre tradizioni, vere o presunte che siano. Una narrazione, questa leghista, che seppure piena di contraddizioni trova consensi perché capace di esprimere insieme rancore e calore, secondo una definizione di Gianfranco Bettin. Una narrazione livida eppure a suo modo calda.

Su un altro fronte, ecco avanzare la narrazione neo-industriale, neo-manageriale. Gli anni Sessanta sono finiti, il Novecento è finito, i diritti del lavoro sono più che finiti: dobbiamo adeguarci alla situazione globale e questo significa che chi vuole conservare un lavoro deve accettare di avere meno diritti. Di fronte a queste narrazioni, e ai loro possibili incroci, si fa urgente la necessità di avanzare contro-storie, narrazioni di segno opposto e di segno altro, che indichino non solo percorsi correttivi ma speranze nuove. A che punto è la capacità narrativa della sinistra?

La narrazione di un riformismo politically correct, bravo a tenere i conti e a introdurre una vaga aria di normalità, incarnata dall’esperienza di Romano Prodi, è morta sotto una doppia spinta. Da una parte la fragilità della stessa narrazione riformista occidentale, che rischia di apparire la storia di un cavaliere troppo pallido e perbene in groppa al drago fumante della crisi, antropologica prima ancora che economica. Dall’altra parte il cinismo distruttivo di tanti postcomunisti italiani, di quei noti leader di partito che hanno saputo lavorare, in questi anni, troppo spesso a favore della vittoria berlusconiana.

Orfana della grande narrazione comunista, una generazione di postcomunisti italiani non solo è stata incapace di elaborare racconti nuovi per spiegare e orientare la realtà, ma si è arroccata quasi con orgoglio in questo vuoto di storie e di elaborazioni. L’ironia con cui Massimo D’Alema ha commentato in tempi recenti l’insistenza di Nichi Vendola proprio sulla necessità di inaugurare nuove narrazioni, sembra indicativa di un tale atteggiamento. Il centrosinistra è un partito di senza-storie.

L’elettorato medio di centrosinistra e di sinistra, da parte sua, ha passato gli ultimi sedici anni aggrappandosi, come un naufrago a una zattera sempre più malferma, a un unico racconto: quello di rappresentare la metà del paese sana di mente, immune dall’ipnosi berlusconiana. Un racconto legittimo ma non sufficiente. È a questo elettorato smarrito, disincantato, che si rivolge Nichi Vendola con la forza suggestiva e appunto narrativa dei suoi discorsi.

Leader postcomunista che non si vergogna di quello che è stato, e forse proprio per questo non si vergogna della possibilità di cambiare, Vendola evoca di continuo le parole racconto, biografia, narrazione. Il suo successo regionale fu basato sull’idea che esisteva una Puglia migliore, e che il suo lavoro di governatore sarebbe stato quello di farla emergere. Un messaggio semplice, chiaro, sentito. Un racconto ora riproposto su scala nazionale: “C’è un’Italia migliore, un’Italia che abbraccia gli esseri umani e non li condanna a una solitudine senza scampo”, per citare un suo comizio dell’ultima stagione.

C’è un’Italia migliore fatta di vite reali, non televisive, di gente ferita ma per nulla sconfitta, che saprà alzare la testa e cambierà da sinistra il paese. Chi avvicina il governatore della Puglia alla figura di Obama, prima ancora che sottolineare il comune carattere di outsider, intuisce la vicinanza dei rispettivi racconti: in entrambi i casi, un racconto di riscatto. Un riscatto che, come in tutte le narrazioni migliori, è incarnato dalla stessa figura di chi lo racconta.

La biografia, qui, non può essere ignorata. Lo studente che lavorava come correttore di bozze e si faceva pagare in libri, il figlio di un postino comunista che fa i conti con una “religiosità inquieta”, il giovane militante che, con le sue diversità, non ha paura di affrontare ogni tipo di platea. L’uomo politico in ascesa e il governatore che ottiene la stima della sua regione. Il riscatto è incarnato da Vendola stesso, lui per primo è la narrazione. È anche questo a farne una figura riconoscibile, a definire il suo carisma e il suo successo comunicativo. Le declinazioni pratiche del racconto sono tutte in divenire. Purché sia la sua capacità narrativa a fecondare il centrosinistra, e non il castello vuoto del centrosinistra a intrappolare la sua storia.

Il crepuscolo della dance

[un mio articolo apparso su Il Manifesto del 31 luglio 2010] La strage di Duisburg è l'ennesimo requiem per la cultura della dance elettronica, che ha dominato la socialità giovanile negli anni Novanta. Negli ultimi decenni del Novecento il ballo incarnava valori come edonismo, liberazione sessuale, creazione di subculture. Oggi alla promessa del piacere è subentrata l'arma della paura



Un’oscura città tedesca, un tempo capoluogo minerario, cerca di riciclarsi come sede di una storica, gigantesca festa all’aperto. Passa invece alle cronache come sede di una penosa strage. È successo a Duisburg e la vicenda, oltre che triste, è emblematica. Il passaggio dall’economia industriale a quella immateriale della festa e della creatività, passaggio così strategico nei decenni scorsi, mostra il suo lato sfinito, ormai fuori tempo e persino, in questo caso, fatale. Sulle bare delle ventuno giovani vittime si scatena intanto il chiacchiericcio di giornalisti e sedicenti sociologi che, a giudicare dai toni, sembrano accorgersi dell’esistenza della cultura dance vent’anni buoni dopo la sua esplosione. Quando ormai, di quella cultura tanto essenziale per il clima emotivo degli anni finali del Novecento, non restano che poche spoglie.

Sulle rovine del futuro
La cosiddetta ‘Second Summer of Love’, tra il 1988 e il 1989, inaugura in Europa la nuova cultura del ballo e della pulsazione elettronica. Una notte, quando il locale londinese The Trip, nel cuore di Soho, chiude per legge alle tre, la folla si riversa in strada, blocca allegramente le auto della polizia che accorrono, e balla al suono delle sirene. Una nuova euforia è nell’aria. Ballare era diventata un’opzione di massa già con la disco music degli anni Settanta, ma solo ora l’intero corpo della gioventù occidentale decide di oltrepassare ogni barriera: oltre i limiti della legge, oltre le piste esigue delle discoteche, oltre la velocità della musica finora conosciuta. I ritmi accelerano. Più sensuali quelli del genere house, siderali invece quelli della techno – nata in origine a Detroit, all’ombra dei capannoni svuotati dalle prime crisi dell’industria dell’auto.

Le suggestioni di fondo della cultura dance sono di stampo neohippy: amore, unità, l’empatia dei corpi stretti e sudati, la riscoperta di forme di intimità collettiva dopo il gelo degli anni Ottanta. Ma proprio gli anni Ottanta hanno lasciato l’aria pesante, l’aids, il sistema che scricchiola, il futuro che si fa incerto, e ballare a oltranza, allora, diventa un imperativo, unico modo di essere-nel-mondo, un necessario danzare sulle rovine. Quelle del passato e quelle del futuro.

Per tutti gli anni Novanta, la dance elettronica domina la socialità giovanile. Sia nelle forme legali, le discoteche e i festival, che in quelle illegali dei rave party abusivi e gratuiti. La musica elettronica è democratica, poco costosa da produrre e da fruire. Sui dancefloor di mezzo pianeta, per ballare bastano scarpe da ginnastica, pantaloni larghi e una maglietta. Spesso neppure la maglietta. Persino l’ecstasy costa poco. La musica non smette di accelerare, un tipo di ritmo che tanti pensatori di sinistra giudicano futurista, dunque fascista. Adorno se la prendeva già con i ballerini di jazz, figurarsi cosa direbbe ora. Mentre l’era industriale sfuma, mentre internet prepara la conquista definitiva della scena, la pulsazione delle batterie elettroniche celebra uno struggente crepuscolo. Non è futurismo. Al contrario, è nostalgia. Una musica che sembra fatta da androidi per altri androidi – la nuova classe planetaria di lavoratori precari – e che pure risulta, per chi si abbandona, la più emotiva di tutte le musiche.

Love is the message
La Love Parade berlinese, massiccia celebrazione della gioventù europea del dopo-muro, è la più famosa delle street parade. Un rito postpolitico dove ad andare in strada è la pura, magnifica, disperata esuberanza del corpo. Morta nello spirito già con l’ultima edizione ’ortodossa’ del 2003, scomparsa e resuscitata dagli sponsor, infine morta per sempre a Duisburg.

A resistere adesso resta soltanto la Street Parade di Zurigo, che il 14 agosto vedrà la diciannovesima edizione. Un rito di un’altra era. Ma anche, per chi ancora ne avesse voglia, un’occasione residua e ormai rara di ballare per strada.

Gli incidenti di Duisburg, debitamente strumentalizzati, hanno gettato benzina sul fuoco del delirio proibizionista. In Italia, schiere di sindaci come Fabrizio Matteucci, il sindaco anti-rave di Ravenna, ne approfittano per ribadire il no assoluto a rave party e street parade. Un’intransigenza ottusa e fuori tempo poiché, proprio come gli allarmi-sicurezza che si moltiplicano quando il crimine in realtà diminuisce, i riti del ballo estremo sono ormai quasi scomparsi. In Italia, i rave party sono pressoché estinti. La Street Rave Parade di Bologna, grande appuntamento antiproibizionista e già spina nel fianco di Cofferati, è scomparsa. La repressione agisce da anni e si è aggiunta alla stanchezza naturale, potremmo dire generazionale, della cultura dance elettronica.

Sul finire degli anni Novanta, i generi e sottogeneri elettronici toccano i limiti dei 160, 180, 200 battiti per minuto. Ma una musica che ha toccato simili velocità non può progredire: inevitabilmente può soltanto ritirarsi, come un’esausta marea, lasciando nell’aria un senso di stordimento. Un ciclo è compiuto e con gli anni zero il clima cambia. Il settore dei locali da ballo entra in crisi. La discoteca smette di essere un luogo democratico e torna, nell’immaginario dei servizi scandalistici dei telegiornali, a occupare il ruolo che aveva fino a prima degli anni Settanta, ovvero prima dell’era della disco: nightclub esclusivo, palcoscenico di presunte elite, stelline varie, calciatori, paparazzi, buttafuori, champagne e scandaletti a base di cocaina.

Un riflusso antiedonista
Il passaggio che si consuma con l’inizio del nuovo secolo è molto più di un banale cambio di mode e gusti giovanili. Il progressivo riflusso della cultura del ballo e la repressione sempre più accanita delle autorità suggeriscono un cambio di paradigma sociale. Negli ultimi decenni del Novecento, il ballo incarnava valori che il sistema, in modo più o meno consapevole, incoraggiava: edonismo, festa, liberazione sessuale, creatività, libertà del corpo, creazione di subculture, superamento dei limiti. L’intera società desiderava ballare. La disco music, in origine musica dei locali gay, aveva conquistato il mondo perché tutti volevano essere gay, non nel senso di omosessuali ma nel senso di gai, liberi, disinibiti. La grande era dell’edonismo di massa: liberante, certo, eppure anche necessario, ambiguamente, nella transizione verso l’economia immateriale.

Con l’affacciarsi del nuovo secolo, brusco cambiamento. L’edonismo non serve più. La promessa del piacere perde rilevanza. Il suo posto viene preso dalla paura, strumento di persuasione molto più utile e pratico nei rapporti tra potere e cittadini. La società si riscopre perbenista. Tutto è ancora formalmente concesso, ma solo nel chiuso delle proprie case, davanti allo schermo individuale di un computer. La socialità fisica dei giovani, persino quella ben poco sovversiva degli ultimi anni, diventa materia di ordine pubblico e oggetto di continue ordinanze dei sindaci. Locali che chiudono, piazze vietate. Il ballo, in particolare, nelle sue forme troppo libere e anarchiche, diventa fenomeno da debellare.

La vita notturna delle grandi capitali occidentali è morta. A New York, l’antica capitale di ogni piacere, di notte non è rimasto molto altro che dormire. La New York Party Police, con un’impressionante serie di raid notturni nei locali, ha revocato una dopo l’altra le licenze dei locali da ballo. A Parigi, con la scusa di limitare le emissioni sonore dei locali, la storia si è replicata. Quando non è la polizia, sono i mercati immobiliari a buttare fuori i club storici, com’è successo a Londra. Le mete esotiche dei ravers, le Goa e le Koh Phangan di quindici anni fa, non esistono più: le autorità locali hanno represso il turismo giovanile a basso costo, preferendo inseguire il turismo di lusso. Il divertimento, quando pericolosamente autentico, non è più un buon affare.

Tocca ai giovani degli anni zero, e a quelli che verranno, gestire il problema sempre più scottante, sempre più ambiguo, dei rapporti tra piacere, fisicità, ribellione, rito della festa. Il rave dei corpi è stato sostituito dal rave delle identità digitali. Eppure, chissà. È proprio quando il sistema inizia a dirci che il piacere è morto che il piacere, forse, ritrova il suo ruolo sovversivo.