marco mancassola. a nord dell'anima

SCOPARE. MAGARI BASTASSE QUESTO

[questo mio articolo è apparso su Il Manifesto del 4 febbraio 2010]

“Non esiste fiction dei più fantasiosi sceneggiatori in grado di competere con questa spy story pugliese.” Ha scritto così nei giorni scorsi Il Giornale, commentando lo scoop di un altro media arruolato, niente meno che Panorama. Oggetto dello scoop nonché della spy story sarebbe il complotto dietro il caso D’Addario. I tempi del revisionismo sono sempre più brevi ed era inevitabile attendersi, a pochi mesi di distanza, la nuova verità su quel caso. Il Berlusconi ‘utilizzatore finale’ fu solo una vittima, ne abbiamo mai dubitato? Il Capo ha un cuore grande e ingenuo. Tradito da donne avide che si infilano nel suo letto, su incarico dei partiti dell’odio e del rancore.

Sullo sfondo, rimbomba il brusio incessante e scientifico dei talk show. Tutto serve alla causa e nel grande alambicco dell’esperimento italiano non esiste ingrediente che non finisca, alla fine, per servire all’alchimia del Capo. I tanti scandali sessuali che si rinnovano di mese in mese, sempre più mosci a dire il vero, sono utili a relativizzare gli scandali del padrone. Oltre che a non parlare dei problemi veri del paese. Così come per salvare il Capo dalla giustizia non si esita a distruggere l’intero sistema della giustizia, allo stesso modo per giustificare il sistema sesso-potere del Capo non si è esitato a trasformare l’intero paese in un numero di Chi (del resto, già da molto somigliava a una puntata di Drive In).

Nel frattempo, le proposte del decreto Romani fanno fare all’Italia un ulteriore passo verso la Cina. Tivù e rete sempre più imbavagliate sotto una sorta di dittatura del Piccolo Fratello, il Minore Ignoto da proteggere a tutti i costi dalle schifezze del mondo degli adulti. Là fuori c’è un mondo schifoso, non ci sono dubbi, e in particolare un paese schifoso. Ma non per colpa dei film d’autore con scene di nudo, non per colpa di Murdoch e non per colpa della libertà della rete. È schifoso perché abitato da gente ipocrita, nichilista e pruriginosa. Schifoso perché trasformato in barzelletta, in stereotipo regressivo, in una scenetta intossicante dove la donna continua ad avere il ruolo di moglie cornuta o di amante ingrata; la transessuale è ovviamente una puttana drogata; l’omosessuale è il frocio pettegolo che commenta i gossip nei salotti di corte; e infine l’intellettuale, notizia fresca, è lo scrittore decaduto che rivendica il diritto di andare all’Isola dei Famosi a dire le parolacce.

Se questo è il quadro restituito dalla tivù italiana, e abbiamo imparato quanto la tivù sia in grado di ricreare il paese a propria immagine, se questo è il quadro, dicevamo, fa una strana impressione l’apparizione lunare di Isabella Rossellini in una recente puntata del programma di Fabio Fazio. Con magnifico candore l’attrice presenta i suoi cortometraggi sulla vita sessuale degli animali. Il maschio del ragno si cosparge le zampe di sperma e si avvicina di soppiatto alla vagina della femmina. La lucciola maschio vola emettendo luce dalla zona vicina all’ano. Sperma, vagina, ano! Quanto sono rari, ormai quasi scomparsi, gli spazi della tivù italiana dove sia ipotizzabile pronunciare con serenità parole del genere. Per il resto, la tivù nazionale è come una di quelle classi di prepuberali che si mettono a ridacchiare, increduli ed eccitati, ogni volta che la professoressa fa un’involontaria allusione sessuale.

Le spy story da un lato. Un misto di censura, foia e volgarità dall’altro. Si tratta del clima perfetto per mascherare, anche sul piano della sessualità, le questioni reali. In modo che a nessuno tornino in mente le considerazioni più banali, eppure del tutto rimosse: ovvero che il sesso è una cosa sacra e per questo dev’essere libero, naturale, gratuito, oggetto di gioco ma non di scambio e propaganda, fuori dalla giurisdizione di Stati e Chiese, e al tempo stesso tutelato (se le persone coinvolte lo decidono) quando corrisponde a un legame affettivo stabile. Etero o gay che sia.

Ma queste sono faccende reali e quindi noiose. Meglio continuare a vivere nell’allucinazione, nel sogno onanista e degradato di un paese che trova il suo orgasmo nel negare l’altro, nel perdere ogni etica e ogni estetica, nell’immaginare le orge all’ombra del trono. C’è forse una via d’uscita? Viene in mente Nicole Kidman in Eyes Wide Shut, il film di Kubrik che si concludeva con una delle battute finali più fulminanti della storia del cinema. “Cosa pensi che dobbiamo fare adesso?” “Scopare”, rispondeva la Kidman. Scopare nel modo più onesto possibile. Magari bastasse questo.

[Originariamente pubblicato su Il Manifesto del 4 febbraio 2010]

PICCOLA NOTA SUL RECENTE CASO NORI-LIBERO

Mi rendo conto di essere un sempliciotto. Incapace di capire lo spaccamento del capello in quattro intorno al caso Nori-Libero. Né di capire perché si parli di Libero come di un giornale di destra. Un normale giornale di destra è Il Sole, è Il Corriere, è persino Il Giornale certe volte (o meglio lo era). Libero è semplicemente un giornale ripugnante, con titoli ripugnanti, con discorsi ripugnanti. Paolo Nori scrive su un giornale ripugnante. Tanti auguri.

IL CORPO DEL VIAGGIATORE

[questo mio articolo è apparso su Il Manifesto del 7 gennaio 2010]



A ogni decennio la sua tecnologia. Il primo grande gadget tecnologico a conquistare la scena degli anni 10 usa onde elettromagnetiche che oltrepassano i vestiti, rimbalzano su curve e superfici, rimandano su uno schermo l’immagine del corpo umano esaminato. No, non si tratta dei sedicenti occhiali a raggi X pubblicizzati un tempo sui giornali di fumetti. Si tratta di qualcosa di assai più serio e costoso. Mentre a Bruxelles si riunisce il Comitato europeo per la sicurezza aerea, il dibattito sull’uso del body scanner negli aeroporti suggerisce una commistione sempre più stretta di ansia di sicurezza, politiche di controllo e brivido voyeuristico. Al centro, ancora una volta, il corpo del cittadino.

Comprensibilmente, non tutti sono entusiasti. Le associazioni europee ed americane contrarie all’uso del body scanner ricordano i rischi per la privacy, quelli non ancora chiariti per la salute, i problemi culturali che lo strumento solleva: per alcuni, l’esposizione sotto qualunque forma della propria nudità rimane un tabù etico-religioso. Autorità di controllo e aziende produttrici ribattono che non esistono rischi per la salute, e che i problemi per la privacy possono essere superati. I volti dei passeggeri possono essere oscurati, le immagini dei corpi opacizzate, gli operatori allo schermo saranno fisicamente separati dai passeggeri oppure, addirittura, non ci saranno operatori: all’aeroporto olandese di Schiphol si ipotizza l’uso di computer che analizzino da soli le immagini. Soprattutto, si ribadisce, in nessun modo le immagini saranno conservate o diffuse. Salvo poi ammettere il possibile problema rispetto a scanner corporei di minorenni. Problema, questo, significativo dei tempi in cui viviamo (la paranoia della sicurezza che incrocia la paranoia della pedofilia) e rivelatore di evidenti contraddizioni: perché ammettere il pericolo, se si è appena detto che le immagini non hanno modo di venire conservate o diffuse?

Ai dubbi morali si aggiungono quelli pratici. Sempre in Olanda, il Ministro degli Interni Guusje Ter Horst ha riconosciuto che non esistono garanzie sul fatto che un body scanner possa rilevare piccole quantità di esplosivo come quella nascosta dall’attentatore del volo di Natale. In Gran Bretagna, è stato tra gli altri Ben Wallace, deputato ed ex-dipendente di un’azienda produttrice di sistemi di sicurezza, la QinetiQ, a riconoscere lo stesso tipo di dubbi in un’intervista alla Bbc. 

In Italia, nel frattempo, nessun dubbio invece per i ministri Frattini e Maroni, ansiosi di gettare il paese, con entusiasmo senza pari, nella corsa al body scanner. Nelle rispettive dichiarazioni, entrambi i ministri hanno espresso l’idea, di questi tempi seducente, che la sicurezza vale più della privacy. Idea, questa, destinata a essere impugnata sempre più spesso come un ariete, per sfondare resistenze già molto fiacche. In fondo, la privacy del corpo ha poche possibilità di resistere in un contesto culturale in cui la privacy dell’identità è già obsoleta da tempo: basti pensare a come un decennio di reality tivù e social network usati come vetrine della nostra intimità abbiano modificato, senza ritorno, la nostra concezione dello spazio privato.

Resta evidente che gli allarmi sulla sicurezza, di cui le minacce terroristiche rappresentano la faccia più spaventosa, offrono uno spunto perfetto, e purtroppo difficile da smentire, per realizzare una delle ambizioni più tipiche di ogni autorità di controllo: scrutare nei recessi del corpo del cittadino. Non si tratta di una novità. La novità è la pronta disponibilità di tecnologia capace di assecondare questa ambizione. I primi modelli di body scanner per la sicurezza risalgono ad alcuni anni fa, aspettavano solo le condizioni per diffondersi.

Il rischio, a questo punto, è che il corpo del viaggiatore diventi qualcosa di simile al corpo del paziente negli ospedali: un corpo sequestrato, spersonalizzato, sempre più indagato e gestito come una cosa. Lo strumento per compiere questo passaggio resta la tecnologia, declinata nel suo lato più alienante. Al di là di ogni considerazione pratica o morale, c’è qualcosa di semplicemente inquietante, o forse solo ripugnante, nell’idea di venire fotografati nudi, uno dopo l’altro, un corpo dopo l’altro, da una macchina asettica e indiscreta. L’immagine del nostro corpo indifeso, fotografato nel suo intimo e riprodotto in colori metallici sullo schermo di un operatore alla sicurezza aeroportuale, rischia di diventare un’immagine emblematica del nostro presente. Siamo corpi nudi di fronte alla macchina.

[Originariamente pubblicato su Il Manifesto del 7 gennaio 2010]

LINGUA ITALIANA. TUTTA COLPA DEI RAGAZZI?

[Una versione ridotta di questo mio commento è uscita su Il Manifesto del 20 dicembre 2009 con il titolo Giovani vittime di una lingua in crisi]

Foto Mauro Lazzaro

Nella lunga agonia della cultura borghese di sinistra, uno degli allarmi più frequenti è quello dell’arrivo dei barbari. Le vecchie generazioni lamentano che le nuove non fanno nulla di ciò che piaceva loro: non vanno al cineforum, non comprano dischi, non leggono giornali, non tappezzano di libri le pareti dei loro salotti. Passano il tempo su computer e cellulari e, soprattutto, usano un italiano sempre più povero e sgrammaticato. Proprio alla caduta di competenza linguistica da parte dei giovani italiani sono dedicati ricorrenti articoli: l’ultimo, apparso giorni fa sul sito del quotidiano La Repubblica, citava una ricerca del Centro Europeo dell’Educazione. Secondo la ricerca, l’otto per cento dei laureati italiani non sarebbe praticamente in grado di scrivere un testo; uno su cinque non saprebbe andare oltre il livello minimo di comprensione linguistica, trovandosi in difficoltà a capire espressioni molto banali.

Nel servizio de La Repubblica si riportavano le testimonianze di professori universitari a proposito di studenti sempre più vicini all’analfabetismo. Interpellato, il linguista Tullio De Mauro sosteneva che, oltre alle ovvie colpe del sistema scolastico, “il disprezzo per la lingua italiana risiede anche in certi romanzi di nuovi autori, pieni di parolacce e di inutili scorciatoie”. Gian Luigi Beccaria se la prendeva con il solito predominio dell’inglese. Lo stesso articolo accennava, inevitabilmente, alla disperata battaglia per l’uso del congiuntivo.

Gli allarmi di questo tipo, abbastanza ciclici da costituire ormai quasi un genere giornalistico a sé, acuiscono la sensazione di vivere in una crisi che è anzitutto crisi linguistica. Una crisi in effetti straziante e in atto da tempo. Senza prendersela con gli studenti, basterebbe ascoltare tanta nostra politica ovvero tanta televisione: la lingua italiana dopo Silvio Berlusconi resterà una lingua molto povera quanto a logica e dignità delle parole. Come sempre, però, il morbo berlusconiano-televisivo può essersi limitato a estremizzare un degrado esistente in ogni caso.

Di fronte a questo degrado, le spiegazioni degli esperti suonano parziali e talvolta, si ha l’impressione, di retroguardia. Per restare alle dichiarazioni citate, sarà vero che alcuni romanzi, spesso in testa alle classifiche, sono scritti in un idioma sciatto e di derivazione televisiva. È un brutto segno quando gli scrittori lavorano contro la propria lingua. Bisognerebbe però ricordare l’esistenza di altri scrittori, non pochi, spesso giovani e purtroppo di minore successo, che non rinunciano affatto a un personale corpo a corpo con la ricchezza della lingua italiana: se i luminari della lingua italiana iniziassero a occuparsi anche di questi, potrebbe nascerne un confronto costruttivo.

Al di là dei singoli articoli, ciò che colpisce quando si parla di queste problematiche è il diffuso tono da apocalisse culturale. Pare che la cultura italiana assista con spirito nobile e indignato a una calata di barbari. I quali hanno dimestichezza con nuove inquietanti armi, quelle della tecnologia comunicativa, e usano un idioma appunto barbaro. Ora, il tracollo culturale in corso sarà vero, ma quando le vecchie generazioni se la prendono compatte con le nuove c’è sempre da conservare una dose di sospetto. La tendenza generazionale a vedere “dopo di sé il diluvio” rischia infatti di rivelarsi, a volte, venata di qualche narcisismo, nonché di qualche coscienza sporca riguardo all’eredità che si sta lasciando.

Si potrebbe ricordare, ad esempio, che la povertà linguistica degli studenti è speculare al ridicolo elitarismo linguistico di tanti loro docenti. Cosa dire di numerosi baroni delle scienze umane, sociologi, filosofi, letterati, psicologi, del tutto incapaci di esprimersi in un italiano onesto e scorrevole? Da una parte ci sono studenti che non conoscono l’italiano, dall’altra intellettuali convinti di conoscerlo così bene da trascurare ogni minima necessità di comprensione. Non sarà anche questa una paradossale forma di analfabetismo? Non siamo di fronte a un’incapacità di comunicare? Non si tratta solo, e sarebbe già discutibile, della volontà di mantenere un gergo per iniziati. Si tratta di palese cialtroneria linguistica. Chi scrive non scorderà mai l’esperienza da incubo di lavorare all’editing del testo di un noto docente, che dietro l’uso di un fumoso gergo filosofico rivelava un’esasperante incapacità, o forse disinteresse, a distendere il filo dei suoi discorsi.

In fondo, la lingua somiglia proprio a un filo, spesso fragile, teso tra le persone e all’interno di una cultura. Puntare il dito contro i giovani non serve granché. Sarebbe forse utile ragionare sul fatto che il filo è stato spezzato da molte parti, con molte colpe. I ragazzi sono oggi coloro cui tocca l’incombenza, faticosa e alquanto dolorosa, visto il disastro che hanno ereditato, di riannodare un filo che non sarà, non può più essere, quello delle generazioni precedenti.

In secondo luogo, tutto sommato, si ha l’impressione di poter fare a meno di certo perbenismo linguistico. Un italiano elegante e terso rimane il nostro ideale, inutile dirlo: le parole a sproposito, le frasi fatte, la grammatica goffamente ignorata restano uno strazio. Ma non sottovalutiamo la potenziale bellezza di un italiano magari rotto, sincopato, contaminato. La lingua non è un fenomeno vivo che accade? Non a caso, l’italiano più bello e commovente parlato oggi in Italia rischia di essere quello degli immigrati, talvolta incerto ma fantasioso, necessario, vissuto. Una lingua viva, come dimostra l’inglese, non è mai quella rigida bensì quella plastica, e se anche questa plasticità sembra diventare impoverimento la soluzione non può essere un accademico, sterile richiamo all’ordine.

Spesso, come esempi di scrittura luminosa si citano autori quali Calvino o Pavese. A ben guardare, si trattava di scrittori ben radicati nell’esperienza italiana ma al tempo stesso cosmopoliti, che non avevano paura di confrontarsi con l’inglese e di assorbirne, perché no, il gusto per lo stile trasparente. I nuovi Calvino e i nuovi Pavese, se ci saranno, potrebbero venire da una simile capacità di cosmopolitismo. Un cosmopolitismo che oggi non è solo la capacità di confrontarsi con altre lingue e culture ma anche con i diversi piani dell’esperienza, con gli intrecci tra conoscenza diretta e virtuale, tra umano e tecnologico, tra tradizione e nuova apertura. Il filo della lingua è anche quello che ci lega all’esperienza, e l’esperienza si sfaccetta di continuo. Se vogliamo che i ragazzi conservino memoria della nostra polverosa cultura, dobbiamo fare qualcosa di più che suggerire loro l’uso dei congiuntivi: dobbiamo ragionare sul modo di trasmettere questa cultura come esperienza vera, viva, capace di accadere ancora, proprio adesso e proprio qui. E bisogna ovviamente essere in grado di comprendere e accettare la loro, di esperienza. Se volete che i ragazzi credano in voi, dovete prima credere in loro.

[Nota successiva: dopo aver scritto questo pezzo, il 18 dicembre ho visto un diverso articolo di Paolo Di Stefano sul Corriere, che ho trovato più condivisibile, e che metteva il problema in una più chiara dimensione di investimento scolastico.]

I MASTINI E IL SANGUE DEL CAPO

Ci ha fatto vedere di essere umano. Ci ha fatto vedere di essere come noi, di non essere un mostro monolitico, di avere sangue sotto la pelle e di poter persino provare smarrimento. È stato un momento terrificante quello in cui lo abbiamo guardato negli occhi, un vecchio che cade, coi denti sporchi di sangue. In molti abbiamo provato pietà. Pura e intima pietà. Poi quel momento è sfumato. La corte del capo lo ha subito inghiottito, la sua solita corte viscida, paranoica, i suoi servi senza pudore, i mastini leccapiedi decisi a tenerlo in vita, questo capo dissanguato, questo relitto di dittatore tenuto in piedi, verrebbe quasi da pensare visti gli scatti adrenalinici degli ultimi mesi, da chissà quali sostanze.

Il capo ferito si asciuga il sangue. Adesso, potrebbe assecondare quel momento di umanità, quell’improvvisa consapevolezza di essere soltanto un mortale solitario, e questo sì sarebbe un bel miracolo. Oppure al contrario potrebbe perdere la testa fino in fondo. Chissà perché, abbiamo l’impressione si avvererà questa seconda opzione. Proprio per il fatto di averci mostrato la sua faccia più umana, vulnerabile, degna di pietà, ora è più furioso di prima. Si odiano coloro a cui si è mostrata la propria debolezza. Intorno, la corte amplifica il ringhio del capo ferito. Una corte che, come quella di ogni duce, non è fatta di amici ma soltanto di servi, mastini divoratori, gente che lo usa perché senza di lui, senza quel corpo-icona che domina i sogni e gli incubi degli italiani, non sarebbe nulla. C’è solo una cosa più pericolosa di Berlusconi ed è il berlusconismo.

Eccitati dalla vista del sangue del capo, i mastini abbaiano forte. Invocano misure straordinarie. La cessazione di fatto di certi diritti costituzionali. In realtà, fa quasi ridere che in un Facebook dove si trovano gruppi che inneggiano al nazismo, al razzismo e a quant’altro, si possano vietare i gruppi di appoggio a quel povero Massimo Tartaglia. Ma naturalmente il problema non sono i gruppi di appoggio a Tartaglia. È il dissenso in toto, quello che in rete aveva finora il suo ultimo spazio.

In una situazione come questa, come si sta giustamente ripetendo da più fonti, servono nervi saldi. Stanno tenendo i nervi saldi i ragazzi del NO B Day, che hanno asciuttamente condannato ogni forma di violenza e poi, avanti tutta, hanno annunciato sul loro sito il “primo meeting nazionale del popolo viola” per fine gennaio. Il grande calderone di Facebook, nel frattempo, ribolliva di voci, alcune forse sguaiate, comprese quelle piene di miope soddisfazione per l’impatto del piccolo duomo sul volto del piccolo uomo. Questo tipo di sfogo non va certo vietato ma nemmeno serve a granché. Non servono gli schematismi infantili, non serve l’esasperazione, che è la fine della comunicazione e non porta da nessuna parte.

La maschera si è incrinata. Quel sangue così penoso tra i denti di un uomo è stato un doppio messaggio: quello lanciato alla propria corte e ai propri fedeli, un richiamo drammatico allo scontro finale, ma anche il messaggio opposto, quello di una caduta inesorabile e vicina, di un corpo che ormai non ha più nulla da offrire, nessuna seduzione, nessun gesto di potere, soltanto il rosso del proprio sangue. Li sentiamo abbaiare sempre più forte. Intendono mordere. Nervi saldi.

LA SOLITUDINE DI UN UOMO

Ha lo sguardo di un bambino attonito. È un attimo di pura straziante nudità. Spunta di nuovo fuori dalla macchina, il viso lacerato. Colui che ha fatto del suo viso un logo onnipresente sembra volersi esporre anche adesso, ancora una volta, si guarda intorno con smarrimento e resta sotto i flash dei fotografi, per alcuni infiniti attimi. Lo spettacolo di uno dei corpi più esibiti del mondo si rovescia in drammatico spettacolo di sangue. Si vorrebbe sinceramente correre lì, soccorrerlo, tamponargli il sangue con un asciugamano e chiedergli perché si è ridotto così, come ha fatto a giungere a questo punto. Come hai fatto? Perché sei qui? Non ti eri reso conto, finora, che stavi riducendo questo paese a un buco livido e pieno di follia latente? Un premier dai tratti sempre più psicotici colpito da uno psicotico vero e proprio, sembra quasi una specie di regolamento di conti tra diverse follie. Preferivamo non vedere questa scena. Mentre si guarda intorno senza parole, il sangue che gli riempie la bocca, persino lui sembra chiedersi come sia possibile essere giunti fin qui. Sembra cercare qualcuno. Sembra cercare una risposta. Ma intorno c’è solo una folla isterica, e un intero paese che assiste, come sempre, come davanti a un nuovo incomprensibile, estremo colpo di teatro.

Impossibile non provare pietà per questo volto. Perché poche volte si è visto un uomo così solo. Una solitudine che si è manifestata sempre più spesso, negli ultimi tempi, come un bagliore che filtra attraverso gli squarci di un sipario. La voce rauca, da vecchio amante stanco, mentre parla con Patrizia D’Addario nelle registrazioni che lei, a insaputa di lui, sta realizzando; oppure, più di recente, le spalle curve e l’andatura rigida, da signore affaticato, mentre sgambetta accanto al dittatore Lukashenko sotto le immancabili telecamere. Perfino il fido Bruno Vespa che nel suo ultimo, apologetico libro, ha scritto candidamente che “È stato spesso sottovalutato il peso della solitudine in Silvio Berlusconi.” Solitudine alla quale crediamo, ma non solo per le traversie familiari elencate da Vespa: pensiamo piuttosto alla paranoica, insaziabile solitudine del potere, la solitudine che conduce un uomo a cercare di stringere il mondo nel proprio abbraccio e a trascinarlo con sé nella propria parabola, nel proprio personale inferno.

La solitudine al potere. Dev’essere per questo che ci ha fatto così male vedere il sangue sulla sua faccia, vedere il suo sguardo per un attimo così indifeso. Ci dispiace per lui. Ci dispiace per noi. Perché la violenza è uno strappo che ferisce la pelle di tutti, sempre, e perché la sua solitudine emana qualcosa di gelido, di lancinante, che in qualche modo ci raggiunge. Il suo abbraccio su questo paese non è mai stato così fragile e per questo così stretto. Persino nell’ora in cui la piccola riproduzione di un monumento, simbolico pezzo metonimico del paese, plana sul suo volto lasciandolo contuso, persino in quest’ora lui non può che mostrarsi al suo popolo, soffermarsi un momento di troppo fuori da quella macchina. È un vero leader populista. Consapevole o meno, sta offrendo al popolo ciò che il popolo in realtà vuole vedere, sempre, del proprio capo: il suo sacro, scandaloso, inebriante sangue. Il segno della sua umanità e mortalità. È il leader prima della caduta. È all’ultimo atto di un rito feroce in cui è sacerdote, divinità, profeta, vittima sacrificale. È davanti a noi. Si guarda intorno cercando il nostro sguardo. Non vuole essere solo, ma sa di esserlo fino in fondo.

[nota successiva: questo pezzo è stato pubblicato su Il Manifesto del 15 dicembre 2009 col titolo L'altra faccia di un leader populista]

PROVOCAZIONI. CHI È LA ROCKSTAR

[questo mio commento è apparso su Il Manifesto del 25 novembre 2009 con il titolo Riconoscere il gioco della provocazione]

L’episodio non sarà dei più importanti ma rivela forse qualcosa dello stato mentale del paese. Com’è noto, l’edizione italiana della rivista Rolling Stone dedica il consueto riconoscimento di “rockstar dell’anno” a Silvio Berlusconi, con tanto di copertina disegnata da Shepard Fairey. Nella copertina vediamo un Silvio ghignante, due piccoli teschi ai polsini della camicia, che strappa un cartello tricolore con la scritta “rockstar dell’anno”: anche il più inesperto fruitore di immagini capirebbe il tono grottesco della copertina e la provocazione che essa manda. Provocazione legata allo spericolato stile di vita del premier, che ne fa una specie di sinistra rockstar, ma soprattutto al nostro concetto obliquo di rockstar, ovvero alla nostra tendenza a farci ossessionare dai personaggi e dalle icone persino quando le detestiamo: e chi più di Silvio? All’interno della rivista gli articoli firmati da Vincenzo Cerami, Alberto Piccinini, Silvia Ballestra, Stefano Pistolini e Francesco Bonami confermano questa lettura e aggiungono ulteriori sfumature critiche.

Una provocazione, insomma. Ce n’era bisogno in tempi come questi? Magari no. È comunque una provocazione interessante? Magari sì. Primo, perché Rolling Stone è una rivista rock e il rock è grottesco sempre, fino in fondo. Secondo, perché l’idea di un giornale italiano che per una volta si diverte a usare l’icona-Berlusconi, anziché farsene usare, appare quasi un sollievo. Rolling Stone gioca col grande giocatore. Lo fa per creare rumore, certo, cos’altro?, ma lo fa con qualche maestria. Che il gioco sia riuscito lo confermano per paradosso i giornali di destra, che subito abboccano e rilanciano la notizia con toni trionfali, convinti che il riconoscimento della rivista sia univoco e serissimo.

La situazione si complica però quando guardiamo alle reazioni da sinistra: per nulla entusiaste dello scherzo, perplesse e persino gelide. Al primo diffondersi della notizia la rete si riempie di dibattiti indignati. I commenti sui social network e sul sito della rivista si fanno di fuoco: “Ma vergognatevi, Berlusconi in copertina.” “Siete pietosi e poco intelligenti.” Il popolo della rete, in teoria giovane e consapevole degli spiazzanti codici della comunicazione, non apprezza o forse non comprende. Alla sede della rivista confermano di ricevere una valanga di mail di insulti: i redattori non paiono preoccupati, sapevano di poterselo aspettare, ma forse anche un poco sorpresi di tanta incomprensione.

Ora, quando una provocazione stenta a venire riconosciuta ci sono due possibilità. La prima è che si tratti di un’operazione troppo ambigua: Rolling Stone avrebbe dovuto strizzare l’occhio ai suoi lettori, dichiarare in modo più palese le intenzioni scherzose. Ma questo avrebbe sminuito la provocazione, che colpisce proprio l’ambiguità dell’era in cui viviamo: nel sistema del grande spettacolo pop, nostro malgrado, la rockstar non è chi ci piace ma semplicemente chi si prende il palco. Celebrazione e irrisione non sono sempre distinguibili e chi calca quel palco non se ne cura. Anche su questo si fonda il suo potere.

L’altra possibilità è che la provocazione sia invece ben fatta, ma il pubblico italiano, anche quello giovane, anche quello di sinistra, non sia in grado di riconoscerla. Possibilità inquietante perché significherebbe che in un paese governato nostro malgrado dai codici dello spettacolo, del paradosso, del grottesco, dell’ironia più o meno postmoderna, assistiamo a un’improvvisa caduta nella capacità di comprendere e gestire questi stessi codici. La copertina di Rolling Stone rischia insomma di ricordarci che ancora una volta è il popolo a essere nudo, sprovvisto persino degli strumenti per leggere un’immagine che rimanda, con la dovuta insolenza, alla complessità del nostro momento. Proprio la nazione governata da un clown non sarà, per caso, quella incapace di una consapevole risata?


[Originariamente pubblicato su Il Manifesto del 25 novembre 2009]

[grazie a Giorgio Fontana per avermi fornito uno spunto presente in questo articolo]

L’ANNO DEL CORPO. BERLUSCONI CUCCHI CRISTO

[questo mio articolo è apparso su Il Manifesto del 14 novembre 2009 con il titolo Lo spettacolo dei corpi]

Foto: installazione Spencer Tunick

Come sarà ricordato negli annali il 2009 italiano? Potrà essere ricordato come Anno del Corpo. Si tratta di una facile profezia se pensiamo ai maggiori scandali di quest’anno: dal processo-celebrazione del corpo del Capo, le cui prestazioni hanno solleticato per mesi la coscienza degli italiani; alle fotografie del povero corpo di un ragazzo martoriato in carcere; fino alle polemiche sul corpo più rappresentativo della nostra tradizione, quello appeso a una croce e onnipresente, nel bene o nel male, nei nostri uffici pubblici.

L’anno che si avvia a concludersi sarà anzitutto ricordato come quello in cui la politica italiana sembrò americanizzarsi, segnando l’ingresso dello scandalo sessuale nel ring dello scontro politico. Sarà ricordato come l’anno in cui molte donne tornarono a interrogarsi davanti all’ormai esplicita, grottesca piega maschilista presa dalla società politica, nonché dalla coincidente società dello spettacolo. Se gli storici del futuro saranno spiritosi, perché no, sarà ricordato come l’anno in cui la penisola italiana smise di somigliare a uno stivale per prendere la forma di un gigantesco pene, gibboso e biforcuto: quello del Capo ma anche la sua controparte esotica, a quanto pare non meno ossessionante per molti italiani, rappresentata dal pene del trans.

Nel corso di questo anno ci sono stati dibattiti sull’opportunità di fondare analisi politiche in base a simili vicende. Sarà ricordato, dunque, anche come l’anno in cui tutti ci siamo chiesti, una volta per tutte, quale sia il confine tra pubblico e personale, tra corpo politico e corpo intimo. Più di qualcuno ha detto che scavare troppo nell’intimo del capo è controproducente, un tentativo destinato a ritorcersi contro tutti, proprio come dimostrato dalla vicenda Marrazzo. La vita erotica dei presidenti sarebbe un rischioso vaso di Pandora.

Un tempo i politici italiani parevano senza corpo. Ma poi vennero gli anni Ottanta e da allora, sempre più, la società italiana si è basata su uno straordinario incastro. Il fantasma sessuale come fondamento del dominante spettacolo, e lo spettacolo come fondamento del dominante potere politico: sicché, quando il cerchio si chiude, diventa forse inevitabile interrogarsi sulla sessualità del potere, sulle contraddizioni che essa rivela. Il cortocircuito tra immaginario, tecniche del potere e allusione sessuale non è un’esclusiva italiana, ma ha raggiunto in Italia il suo livello estremo. Era dunque destinato a venire in primo piano e lo ha fatto in questo fatidico anno.

Di mezzo non ci sono solo i corpi dei politici e non solo le questioni del sesso. Sempre più il corpo sarà campo di battaglia e senza sosta saremo chiamati a riflettere sulla nostra dimensione fisica, sul nostro essere più o meno liberi, sulla nostra capacità di vivere il corpo in modo il più possibile trasparente, ovvero in un modo che non ci renda ricattabili. L’Anno del Corpo ci renda più consapevoli.

Ma perché i discorsi sul corpo diventano tanto centrali? Per motivi che vanno oltre le solite ossessioni vaticane. Perché l’avanzare delle biotecnologie mette in subbuglio le biopolitiche; perché nel gioco contemporaneo ci sentiamo sempre più relegati al ruolo di cose intercambiabili; perché di fronte al tramonto di ogni orizzonte di senso condiviso, il corpo è tutto ciò che resta, unico sintomo della nostra incerta presenza. Molti possono essere i motivi, non ultimo il nostro trovarci a vivere nostro malgrado nello spettacolo totale. Ovvero in quella dimensione in cui la realtà ha sempre meno l’aroma della realtà, dove ognuno si sente obbligato a dare spettacolo di sé stesso dentro e fuori la rete, dove tutto, i nostri discorsi, i nostri incontri, i nostri gesti, sembra uscire dal copione di uno scadente show. In questo copione, la scena erotica è pur sempre la scena clou; il nostro corpo è il principale mezzo di performance.

Questa svolta percettiva, da tempo segnalata da vari studiosi, riguarda le generazioni giovani e non solo. Di fronte a essa il dolore dei corpi, con il suo realissimo dramma, irrompe come un imbarazzante problema, catalizzando attenzione spettacolare molto prima che umana pietà. A questo riguardo possiamo capire il dilemma di scelte come quella di Beppino Englaro, che decise di non diffondere le foto del corpo della figlia in stato vegetativo, di non immetterle cioè nel circolo mediatico dello spettacolo, pur sapendo che questo avrebbe forse aiutato la sua causa; o della famiglia di Stefano Cucchi, che ha invece diffuso le immagini del corpo massacrato del figlio, nonostante i pericoli dello spettacolo, proprio per ottenere l’appoggio dell’opinione pubblica.

A proposito di pietà. Giunti a questo punto, potremmo rivolgere la nostra al povero cadavere della gioventù italiana. Quella gioventù ormai compresa nell’arco di due significativi poli. Da una parte la gioventù massacrata per strada o nelle carceri, picchiata alle manifestazioni studentesche, fisicamente minacciata dal potere poliziesco; dall’altra la gioventù esposta nei reality show come un pesce in un acquario, spogliata di ogni prerogativa al di là del flebile raggio di sex-appeal che ancora emette, ridotta a fonte di brividi voyeuristici per la gerontocrazia italiana. Queste sembrano le alternative offerte, i due poli all’orizzonte. Chiunque non si adegua ai codici del regime dello spettacolo può aspettarsi di finire massacrato.

Infine, per concludere, la nostra pietà andrebbe magari rivolta anche al corpo che più di tutti è stato mille volte strumentalizzato. Mille volte tradito, ridotto a feticcio, negato nel suo significato profondo: che siamo cristiani o no, il corpo appeso alla croce descrive in modo singolare il dramma fisico in cui oggi siamo tutti immersi. La polemica su questo corpo è corollario perfetto dell’Anno del Corpo. Risulta paradossale che i meccanismi finora descritti tocchino il loro livello estremo in un paese che per tradizione dichiara di identificarsi nel corpo crocifisso: non fosse tragica, una tale ipocrisia meriterebbe una sonora risata. Chissà se i cattofascisti che tanto si infervorano hanno mai davvero sollevato gli occhi verso quel corpo. Avranno mai sollevato gli occhi verso qualunque corpo?

Appesa a quella croce c’è un’umanità che accetta l’esperienza fisica, compresa quella indicibile del dolore, per esserne trasformata – fino a proclamare la resurrezione spirituale per il credente, o una nuova uguaglianza tra gli uomini per il laico. Si può essere più o meno vicini alla centralità del dolore nel messaggio cristiano. Ma al di là del falso problema del restare nelle aule, si può supporre che questo simbolo suggerisca un ruolo del corpo assai diverso da quello del regime dello spettacolo in cui viviamo. Un corpo che serve a incontrare l’altro e non a utilizzarlo. A ricevere e concedere pietà e non mercificazione. Un corpo che è continua trasformazione e non sterile esibizione. Viviamo in un’epoca in cui pensiamo di conoscere tutto sul sesso, sul dolore, sul corpo, ma la realtà è che rischiamo di conoscere sempre meno e che abbiamo bisogno di essere molto saldi e presenti, nelle nostre esperienze, in questa strana avventura che è la Repubblica dei Corpi Italiani.

[Originariamente pubblicato su Il Manifesto del 14 novembre 2009]

ESTREMI CONFINI. MANOVRE DI POTERE NEI TERRITORI DEL LIMBO

[Questo mio articolo è apparso su Il Manifesto del 10 novembre 2009]

“Che cosa non ho fatto, che cosa potrei fare ancora, mi domandavo, e che cosa faranno gli altri, quelli che vogliono fermarmi?” Nel recente libro “La vita senza limiti” Beppino Englaro ripercorre i giorni laceranti dell’inverno scorso. In quei giorni sua figlia stava per essere lasciata libera di compiere, dopo diciassette anni di sospensione artificiale, “il suo percorso tragico ma umano verso la morte”. La vicenda stava segnando l’ennesima spaccatura etica del nostro paese, come dimostravano le decine di integralisti accampati fuori dalla clinica udinese La Quiete, che mescolandosi alla folla di telecamere innalzavano cartelli, lanciavano insulti contro quello che ritenevano un padre-assassino, cantavano slogan che nelle loro intenzioni erano forse inni alla vita, ma che nei fatti risultavano crudelmente beffardi (“Eluana svegliati”).

Nel frattempo, dentro la clinica giaceva muto il corpo di Eluana Englaro. Giaceva senza traccia di coscienza riconoscibile, immobile, la bocca semiaperta, con quella gonfiezza e quella sconcertante assenza di tensione conosciuta, purtroppo, da chiunque abbia avuto un congiunto o un amico in simili condizioni. Da diciassette anni quel corpo era in stato vegetativo. Un sondino gastrico infilato nel naso. Erano serviti tutti quegli anni e un tormentato percorso giuridico prima di ottenere dalla magistratura il consenso a sospendere nutrizione e idratazione forzate, seguendo il desiderio della famiglia e quello che sembrava essere stato il desiderio della ragazza.

La conclusione della storia è nota. Eluana se ne andò il 9 febbraio. Ma l’opposizione più feroce all’epilogo “tragico ma umano” di questa storia non era stata infine quella dei magistrati o dei manifestanti accampati là fuori, quanto della gerarchia cattolica e dello spregiudicato governo italiano. Furono loro a trasformare il caso Englaro in un trauma civile. Nel suo libro Beppino Englaro racconta di quando, stremato dalle manovre politiche e dalla violenza della polemica, mandò un invito a Silvio Berlusconi. Gli chiese di venire a visitare sua figlia. Se fosse venuto, quell’uomo che all’improvviso si era fatto paladino della “vita a tutti i costi” si sarebbe forse reso conto delle vere condizioni di Eluana. Fedele alla sua abitudine di sfuggire i confronti più scottanti, il nostro Presidente del Consiglio si guardò bene dall’accettare.

Due corpi a confronto
Sarebbe stato un incontro, quello mancato tra Silvio Berlusconi e il corpo di Eluana Englaro, in qualche modo storico. Pur nell’impossibilità di comunicazione verbale, sarebbe bastato il semplice accostarsi di queste due figure umane, dei loro due corpi così diversi, per creare un dialogo di contrasti e significati simbolici. Da una parte il corpo immobile della giovane donna e dall’altra quello agilissimo dell’anziano uomo. Il corpo ridotto in passività e quello ambiziosamente deciso a continuare a muovere il mondo. L’immortale per costrizione e l’immortale per aspirazione: non era stato proprio Silvio Berlusconi, una volta, a venire definito dal suo medico Scapagnini “tecnicamente immortale”?

Le differenze non sarebbero finite qui. Da diciassette anni le funzioni vitali di Eluana erano mantenute per una volontà non sua. Ecco dunque da un lato il corpo che subiva il potere altrui, dall’altro il corpo che il potere, invece, continuava a incarnarlo. Da un lato il corpo di cui il padre aveva sempre proibito, per pudore, la diffusione di immagini, dall’altro il corpo mille volte messo in posa, al centro di una sapiente cultura dell’immagine. Il corpo che stava per uscire di scena e quello che al contrario occupava ogni scena, e che di lì a poco avrebbe avuto nuovi riflettori addosso, persino più di quelli voluti, per una serie di discusse vicende intime.

Proprio sul destino di questi due corpi esemplari si basa un altro libro di fresca uscita, firmato dallo scrittore Giulio Mozzi. Si tratta di “Corpo morto e corpo vivo. Eluana Englaro e Silvio Berlusconi”: una breve riflessione dalla scrittura minuziosa, talvolta paradossale. Dalla testimonianza di un padre passiamo a quella di un osservatore esterno, professionista della parola, una parola usata qui con intenti di partecipazione civile, umana e umanista. La prospettiva è quella di un credente. Ma tutt’altro che integralista. Mozzi, scrittore cattolico, ha dato prova in libri precedenti di conoscere le questioni della teologia e di saperle accostare a riflessioni di una certa radicalità.

Il tocco gelido della tecnica
“Corpo morto e corpo vivo” rilegge la vicenda di Eluana Englaro a partire dal rapporto contemporaneo con la tecnica. La proposta iniziale del libro è rivolta alla gerarchia cattolica: anziché essere percepita come oggetto di disputa, sarebbe molto più sensato che Eluana fosse riconosciuta come martire. Perché ha testimoniato una condizione che incombe su tutti noi. “Eluana Englaro ha martirizzato, ha cioè testimoniato, senza un lamento, senza una protesta, ciò che la tecnica può fare a un essere umano.”

Ora, sappiamo poco della condizione in cui Eluana Englaro è rimasta sospesa, suo malgrado, per diciassette anni. “Non esiste un sondino che rilevi la presenza dell’anima.” In compenso sappiamo che tale condizione è stata mantenuta grazie a una potenzialità tecnica in grado, oggi, di mantenere ognuno di noi, qualora vittima di certe circostanze, nella stessa condizione. Il progresso della scienza-tecnica medica permette di sospendere il distacco tra noi e il mondo che ci ha ospitato anche qualora questo distacco appaia ormai irreversibile, già compiuto nei fatti. Se a qualcuno questa può apparire una buona notizia, per altri non può che essere inquietante.

Si apre infatti una serie di urgenti domande. Ad esempio, la tecnica ha il diritto di tenermi in vita anche quando il mio restare in vita si trova ormai oltre ogni limite di natura e di senso? Mentre dichiara di salvarmi, essa non finisce per tenermi in ostaggio? Proprio questo sembra essere accaduto a Eluana Englaro, che ha sperimentato diciassette anni di limbo forzato contro la propria volontà o quanto meno contro la volontà di chi aveva il diritto di decidere per lei. E proprio questo può accadere a ognuno di noi. Allo stato attuale delle cose siamo tutti candidati allo stesso tipo di limbo. Sia perché nel nostro paese si sta per approvare una legge sul fine vita poco rispettosa della libertà individuale, sia perché la tecnica, com’è noto, è un processo che tende a funzionare in modo sempre più pervasivo.

Il fatto che una cosa sia possibile non significa che abbia un senso. Conosciamo questo classico problema. La tecnica non ha tra le sue prerogative quella di interrogarsi sul senso di ciò che fa, solo quella di esercitare ovunque può il suo potere di fare. Applicare tale prerogativa alle questioni del corpo umano dischiude orizzonti di agghiacciante nichilismo, come quello di perpetuare all’infinito la sopravvivenza umana non perché ci sia in questo un riconoscibile senso, ma solo perché si ha il potere di farlo. Non si tratta di sostenere che i medici che volevano la sopravvivenza a oltranza di Eluana Englaro fossero animati da simili idee: si tratta semplicemente di dire che il caso Englaro fa emergere in controluce questioni di tale tipo.

Una sindrome dell’arto fantasma
Ci si può chiedere allora perché una chiesa di tradizione cristiana non avverta qui il pericolo nichilista nascosto nella scienza-tecnica. Perché non si accorga che la scienza-tecnica, in un caso come questo, lungi dal conferire senso a una vita, sta invece rischiando di tiranneggiarla inutilmente. Ma queste rischiano di essere domande vuote. Piuttosto, sarà utile interrogarsi sulle alleanze politiche che quella chiesa è disposta a stringere, e qui torniamo al libro di Mozzi. Il quale, dopo aver argomentato la sua proposta di riconoscere come martire Eluana Englaro, passa ad analizzare l’alleanza stretta, sul corpo di questa donna, tra la chiesa terrena e le forze capeggiate da Silvio Berlusconi: alleanza valida, come sappiamo, a ogni affacciarsi di temi “eticamente sensibili”.

Il giudizio di Mozzi è netto. Come da lunga tradizione, la chiesa e la destra si sono strumentalizzate a vicenda. Ma l’abilità di strumentalizzazione di questa particolare destra supera ogni precedente storico. La chiesa si immette in “un gioco che le organizzazioni politiche oggi al potere sanno fare molto meglio di lei, e possono giocare con molta più destrezza in quanto non hanno alcuna remora a barare”. E il continuo oscillare di un Berlusconi vicino alle posizioni cattoliche solo quando gli è comodo, la sua capacità insuperata di essere “utilizzatore” delle posizioni altrui, trovano un contrappunto sinistro, in seguito, quando le cronache arrivano a svelare la sua identità ultima: quella di “utilizzatore finale”, “utilizzatore di persone umane come fossero cose”.

Mozzi scrive ad agosto, prima dello strappo del caso Boffo. Non gli è però difficile prevedere che nel gioco strumentale tra politica e chiesa sia quest’ultima a rischiare di più. “La chiesa terrena ha creduto di vedere in Silvio Berlusconi qualcosa che le risultava di aver già conosciuto, e usato con profitto, in altri tempi: un braccio secolare. E poiché, evidentemente, da quando non ha più un vero e proprio braccio secolare la chiesa terrena soffre della sindrome dell’arto fantasma, ha ben pensato di poter fare uso di Silvio Berlusconi.” E quindi: “Aveva dimenticato, però, la chiesa terrena, che siamo nell’età della tecnica. Non si è accorta, la chiesa terrena, che tutto l’agire di Silvio Berlusconi è un agire privo di scopo; più precisamente, un agire che ha il proprio scopo in sé stesso.”

Il diritto di morire
Sarà banale ma essenziale ricordare che da sempre il potere necessita anzitutto di una cosa, ovvero di persone e corpi su cui esercitarsi. Sottrarci fisicamente alla sua stretta è il peggiore affronto che possiamo infliggergli. Per la prima volta siamo al punto in cui il potere ha i mezzi tecnici per impedirci di sottrarci a esso persino nell’ora estrema, costringendoci a rimanere a suo piacimento nel mondo, ovvero in quella sfera del reale in cui il potere può essere esercitato. L’intreccio di integralismo religioso, spregiudicato nichilismo politico e mezzi tecnici rischia di trasformare il mondo da luogo di passaggio, di esperienza a termine e per questo infinitamente preziosa, in una sorta di gigantesca prigione metafisica dove la porta d’uscita, ovvero la naturale possibilità di morire, si rivela sempre più sbarrata.

Per paradosso, dopo secoli di rivoluzioni per i diritti della vita, la nuova battaglia civile sembra quella per il diritto di morire. Per evitare fraintendimenti: quando si parla di diritto di morire non si allude certo al suicidio, questione che condurrebbe ad altre riflessioni. Si allude alla semplice libertà di riconoscere, di fronte a noi stessi e ai nostri cari e persino a Dio se ci crediamo, il momento in cui il senso della nostra vita tramonta, per circostanze che non abbiamo deciso, dinnanzi al senso della nostra morte.

E qui torniamo a Eluana Englaro. Per sfuggire al rischio di trasformare questa donna in martire della retorica, oltre che martire della tecnica, rischio a cui si espongono i libri su di lei e in fondo questo stesso articolo, dobbiamo compiere il doppio sforzo di riconoscerci in lei e insieme quello di rispettare la sua individuale umanità. Un’umanità inesauribile, il cui senso ultimo, nella vita e nella morte, non sarà mai del tutto definito dalle nostre speculazioni, ma può essere solo “sentito” in prima persona. Proprio per questo nessuna legge ha il diritto di circoscriverlo. Possiamo solo cercare i modi per rispettarlo.

SCAFFALE
“Corpo morto e corpo vivo. Eluana Englaro e Silvio Berlusconi” di Giulio Mozzi (con una nota di Demetrio Paolin, Transeuropa Edizioni, pp. 100, euro 10) traccia un filo tra alcune questioni che hanno agitato l’ultimo anno italiano, a cavallo tra biopolitica, etica, tecniche del potere, coscienza religiosa: dal caso Englaro fino alle famose dieci domande a Berlusconi. Sul caso Englaro, chi cercasse la voce diretta di un protagonista può trovarla nei libri di Beppino Englaro: il recente “La vita senza limiti. La morte di Eluana in uno Stato di diritto” (scritto con Adriana Pannitteri e pubblicato da Rizzoli, pp. 196, euro 17), è stato preceduto un anno fa da “Eluana. La libertà e la vita” (scritto con Elena Nave, Rizzoli, pp. 238, euro 17). Su Berlusconi e il discorso politico espresso dalla sua presenza fisica, uno dei testi più acuti resta “Il corpo del capo” di Marco Belpoliti (Guanda, pp. 153, euro 12): un’analisi attraverso il commento a una serie di significative fotografie. Sulle possibili interpretazioni religiose di quella stessa presenza, resta invece utile “Sacra officina. La simbolica religiosa di Silvio Berlusconi” scritto da Giuliana Parotto (Franco Angeli, pp. 112, euro 14).

[Originariamente pubblicato su Il Manifesto del 10 novembre 2009]

COME UN RENE SENSIBILE. FORZE DELL'ORDINE E CRISI DEMOCRATICA

[Questo mio commento è apparso su Il Manifesto del 29 ottobre 2009 con il titolo L'ordine della forza]

La lista inizia ad allungarsi. Stefano Cucchi, 31 anni, arrestato per una piccola quantità di stupefacenti e morto dopo pochi giorni in circostanze oscure, con i segni di un pestaggio sul corpo, è stato seppellito lunedì. Il suo nome si aggiunge alla lista dei cittadini morti, negli ultimi anni, dopo essersi trovati a contatto con le forze dell’ordine italiane, fermati per qualche motivo o trasportati in carcere. Ricordiamo i casi documentati dai giornali: Federico Aldrovandi, 18 anni, morto quattro anni fa per soffocamento e con il corpo pieno di lividi, dopo essere stato fermato da due volanti in un vicolo di Ferrara; Riccardo Rasman, 34 anni, disabile psichico, morto per le stesse cause dopo che la polizia irrompe nella sua casa in ragione, sembra, di un paio di petardi lanciati dal terrazzo; Aldo Bianzino, falegname pacifista residente presso Perugia, arrestato per il possesso di qualche pianta di marijuana e morto misteriosamente durante la prima notte di detenzione; Giuseppe Turrisi, il senzatetto picchiato a morte, secondo le indagini, da agenti della polizia ferroviaria a Milano. Di altri casi sospetti, non abbastanza documentati, riguardanti cittadini italiani o stranieri, si sono lette notizie sporadiche. Senza contare le vicende molto discusse, maturate in circostanze diverse ma non per questo meno inquietanti, di Carlo Giuliani e del tifoso Gabriele Sandri.

Alcuni erano ragazzi. Alcuni avevano forse commesso uno sbaglio. Questo non giustifica la fine che hanno fatto né la fatica assurda, disumana, affrontata da famiglie e amici per ottenere la verità. L’opinione pubblica è rimasta spesso indifferente. Morti del genere provocano disagio. La gente preferisce distogliere gli occhi: troppo imbarazzante ammettere che le persone pagate per difenderci finiscano talvolta, magari, per massacrare i nostri figli o i nostri amici.

Non si tratta qui di mettere in discussione il ruolo delle forze dell’ordine. Tutti conosciamo persone degne che indossano la divisa, uomini e donne che svolgono un lavoro non facile. Abbiamo visto molti di loro manifestare, proprio in questi giorni, per il giusto riconoscimento della loro dignità professionale. Ma neppure possiamo ridurre il problema della violenza, come spesso si tenta, alla retorica minimizzante delle ‘poche mele marce’. In primo luogo, inizia a nascere il sospetto che non siano poi così poche; in secondo luogo, viene da chiedersi in quale clima, in quale speranza di impunità, in quale cultura politica queste mele marciscano.

Sappiamo che la degenerazione democratica di un paese non è una cosa astratta. Nasce nelle ovattate stanze del potere ma si traduce in vita concreta, ricade a cascata in mezzo a tutti noi, prende corpo nelle strade e nei rapporti tra persone. Impossibile pensare che le contraddizioni e le tensioni di un paese in crisi non si riflettano nelle sue forze dell’ordine, che della convivenza civile in quel paese dovrebbero essere garanzia. Esse sono come un rene sensibile che assorbe le scorie, tutti i veleni di un organismo in difficoltà.

Ogni volta che un poliziotto picchia un ragazzo fermato perché aveva qualche grammo di fumo in tasca, o magari alza il manganello su un manifestante inerme, sta creando uno strappo. La società dei diritti è uno schermo eretto a proteggerci. Ma questo schermo è sempre più a brandelli e ciò che si vede, dietro, è un vuoto spaventoso. Il famoso “fascio soft” in cui molti italiani ritengono di vivere oggi, illiberale ma non certo sanguinario, rischia di rivelarsi non così “soft” quando per ogni minimo motivo, o anche senza motivo, si rischia di incontrare il manganello di un poliziotto.

Ora, sono passati più di otto anni da quando vari di noi hanno assaggiato il gusto acre del gas tossico CS e sono stati inseguiti da frotte di poliziotti sovraeccitati lungo i vicoli di Genova. La macelleria genovese del 2001, madre di tutti i soprusi polizieschi, non ha mai avuto una seria rielaborazione da parte di questo paese. Eppure, a prescindere dalle opinioni politiche, ogni cittadino dovrebbe sentirsi turbato dall’idea di quegli avvenimenti. La maggior parte dei ragazzi pesantemente pestati alla Diaz o di quelli sequestrati e torturati a Bolzaneto non avevano a che fare con alcun atto di vandalismo. La violenza degli agenti fu gratuita e per questo ancora più radicale. E per chi a tutt’oggi si ostina a difendere gli agenti coinvolti, viene da pensare ci sia una sola plausibile giustificazione: il desiderio nascosto, o forse neppure nascosto, di essere stato al posto di quei poliziotti, libero di menare allegramente le mani.

Non pesa solo l’eredità della Legge Reale. Sembra esserci in questo paese un rinnovato desiderio di violenza. C’è chi aspetta di vedere all’opera la mano meno democratica della polizia. C’è chi giustifica le mele marce e contribuisce così al diffondersi della malattia. Ma la gente normale, quella che rifiuta la violenza, quella che desidera sentirsi rassicurata e non impaurita quando vede una divisa: questa gente, cosa può fare?

[Originariamente apparso su Il Manifesto del 29 ottobre 2009]

LA VITA EROTICA DEI PRESIDENTI

"Dovrei parlare a qualcuno delle sensazioni che ho addosso, da mesi, e di questo sentirmi costantemente in bilico tra un piacere bellissimo e un dolore infinito. Dovrei parlarne. Una volta parlavo sempre del mio corpo. Ora che il mio corpo è unicamente mio, non so come gestirlo. Sono come un genitore inesperto con il suo bambino. Cosa fare di questo corpo, per renderlo felice?"  [da La vita erotica dei superuomini]

LE MOLTE SCORIE DELL’ITALIA CHE VERRÀ

[Questo commento è apparso su Il Manifesto del 16 settembre 2009]

Racconta Alan Weisman nel suo memorabile saggio «Il mondo senza di noi» di alcuni esperti di semiologia alle prese con un problema. Il loro lavoro è quello di elaborare segnali di pericolo per delimitare aree dove vengono seppellite scorie tossiche e radioattive che rimarranno velenose, letteralmente, per centinaia di migliaia d’anni. Come rendere comprensibile il pericolo a chi verrà dopo di noi, lontanissimi discendenti che di certo comunicheranno con simboli diversi dai nostri? Come far capire loro che qualcuno, nel passato, è stato stupido ed egoista al punto di abbandonare in quei luoghi veleni tanto duraturi?

Dovrebbe bastare questo atto di inciviltà cosmica, produrre rifiuti che infesteranno il mondo ben oltre la nostra morte, a lasciarci sgomenti per il resto dei nostri giorni. Ma lo sgomento aumenta nel caso di quei luoghi, come l’Italia, dove non ci si preoccupa neppure di segnalare il pericolo: ci si limita magari ad affidare i rifiuti a servizievoli organizzazioni che li fanno affondare, perché no?, in un braccio di mare. Lo scempio dei relitti marini tossici, di cui abbiamo avuto nuove notizie proprio grazie a questo giornale, si aggiunge alla storia di un paese che dimostra da sempre una strepitosa capacità di avvelenare e avvelenarsi. Nell’ampio catalogo dell’inciviltà occidentale, l’inciviltà italiana non perde occasione di distinguersi come la più attivamente autodistruttiva.

D’altro canto, questa vicenda di scorie sottomarine non sembra scuotere più di tanto un paese alle prese con una varietà crescente di altre scorie. E non soltanto di tipo ambientale. Quando pensiamo al nostro futuro ce lo auguriamo anzitutto pulito, ben sapendo che l’assenza di veleni è condizione primaria perché la vita possa esprimere se stessa: questo non riguarda solo l’habitat fisico ma anche il nostro futuro morale, politico, culturale. Riguarda insomma il futuro della nostra coscienza. Per questo le navi cariche di rifiuti tossici sul fondo dei mari sembrano fatalmente destinate a mescolarsi, in questo bizzarro momento della nostra storia di cittadini italiani, a una quantità di altre tossine ed eredità velenose pronte a infestare la nostra vita.

Le scorie che questo presente politico si appresta a lasciare potrebbero essere anche fisiche, pensiamo ai deliranti progetti di tornare a produrre energia nucleare, ma saranno anzitutto scorie dell’anima collettiva. Scorie magari incapaci di provocare tumori fulminanti ma ai pericoli delle quali sarebbe bene prepararsi. È cosa ovvia che il nostro sommo uomo di governo non sia eterno ed è altrettanto ovvio, lo confermano le cronache politiche degli ultimi tempi, che molti lavorano già nella prospettiva del dopo. Anche da parte di voci amiche si sente montare, forse un poco ingenuamente, l’attesa per il grande giorno in cui l’uomo uscirà dai giochi. Questo uomo non durerà a lungo, d’accordo, eppure bisogna forse chiedersi quanto durerà la sua eredità. Quanto persistenti saranno fenomeni come la paralisi delle coscienze, la miseria logica in cui è precipitata ogni forma di dibattito pubblico o il distruttivo senso di irrealtà che allegramente ci avvolge.

Sappiamo che le tossine radioattive possono devastare la vita nel suo intimo, fin dentro il suo prezioso patrimonio genetico. Allo stesso modo abbiamo imparato come altre tossine immateriali possano devastare la civiltà di un paese nel suo profondo, fin dentro i suoi intimi presupposti. Da quando si è presentato sulla scena pubblica, questo uomo ha diffuso in modo scrupoloso le sue tossine morali. E questo paese glielo ha permesso. Ora, l’avvelenamento di ogni principio democratico pone domande che vanno ben oltre la durata dell’avvelenatore. A ben guardare, lasciare in eredità il proprio veleno è l’atto più nichilista che esista: significa condannare chi verrà dopo di noi oppure, peggio ancora, pensare che nessuno verrà dopo di noi.

Certo, accadrà che un giorno potremo guardarci indietro. Il lungo periodo in cui quel piccolo uomo dominava i nostri discorsi e l’intera vita del nostro paese sarà passato, lontano, ci apparirà come un ricordo dai confini irreali, quasi una sorta di macabro sogno. Ma quello strano ricordo potrà essere chiuso solo se saremo riusciti a liberarci delle sue eredità. Sarà possibile? Ci riusciremo? Basterà una generazione per smaltire certe tossine? Quanto ci vorrà, ad esempio, perché la parola «democrazia» torni ad avere in noi una risonanza reale? E soprattutto, ciò che dovremo in tutti i modi scongiurare: l’eredità di quell’uomo non innescherà processi politici persino più amari dell’uomo stesso?

[Originariamente pubblicato su Il Manifesto, 16 settembre 2009]