marco mancassola

MANIFESTO SENZA FINE

«Siamo alla prova cruciale, al corpo a corpo con la nostra stessa vita materiale e politica. Il manifesto andrà in liquidazione coatta amministrativa. Verranno funzionari di governo, che si sostituiranno al nostro consiglio di amministrazione. È una procedura cui siamo stati costretti dai tagli alla legge dell'editoria. Noi, come altre cento testate, nazionali e locali, non potremo chiudere il bilancio del 2011. Mario Monti e il ministro Passera potrebbero riuscire dove Berlusconi e Tremonti hanno fallito. Usiamo il condizionale perché non abbandoniamo il campo di battaglia e siamo ancora più determinati a combattere contro le leggi di un mercato che della libertà d'informazione farebbe volentieri un grande falò. La fine del manifesto sarebbe la vittoria senza prigionieri di un sistema che considera la libertà di stampa non un diritto costituzionale ma una concessione per un popolo di sudditi. La fisionomia della nostra testata, il suo carattere di editore puro, il nostro essere una cooperativa di giornalisti, hanno sempre costituito una felice anomalia, un'eresia, la testimonianza in carne e ossa che il mercato non è il monarca assoluto e le sue leggi non sono le nostre. Il compito che ci assumiamo e a cui vi chiediamo di partecipare è tutto politico. I tagli ai finanziamenti per l'editoria cooperativa e politica non sono misurabili «solo» in euro, in bilanci in rosso, in disoccupazione. Naturalmente, se avessimo la testa di un Marchionne sapremmo cosa fare per far quadrare i bilanci. Così come un vero mercato della pubblicità ci aiuterebbe a far quadrare i conti, e un aumento dei lettori nel nostro paese ci farebbe vivere in una buona democrazia. Ma è altrettanto evidente che le nostre difficoltà sono lo specchio della profonda crisi della politica, l'effetto di quella controrivoluzione che ha coltivato i semi dell'antipolitica, del «sono tutti uguali» fino a una sorta di pulizia etnica delle idee e dell'informazione. Care lettrici e cari lettori, siamo chiamati, noi e voi, a una sfida difficile e avvincente. Dovremo superare nemici visibili e trappole insidiose. Sappiamo come replicare alle politiche di questo governo, ma siamo profeti disarmati contro il successo del populismo, che urla contro il potere assumendone modi e fattezze. State con noi, comprateci tutti i giorni, abbiamo bisogno di ognuno di voi. Adesso che tutti hanno imparato lo slogan dei beni comuni, lasciateci la presunzione di avere rappresentato una delle sue radici, antica e disinteressata. Ed è per questo che nell'origine della nostra storia crediamo di vedere ancora una vita futura.»

http://www.ilmanifesto.it

NICOLA LAGIOIA SUI FATTI DELLA BIBLIOTECA NAZIONALE DI ROMA

 

Carta batte forbice. Cosa è successo ieri – Una cronaca

Ieri pomeriggio, a Roma, Castro Pretorio, intorno alle 17.00, una signora di circa sessant’anni, impermeabile beige e sigaretta mezzo consumata tra le dita, ripeteva stupefatta: “mi ricordo gli scontri degli anni Settanta, ma i poliziotti che chiudono la Biblioteca Nazionale non li avevo ancora visti”.

La si può mettere così: l’autorizzazione a tenere l’incontro pubblico per Carta batte forbice – promossa dalle associazioni dei bibliotecari, Generazione TQ, Valle occupato – è stata prima accordata e poi improvvisamente negata dal direttore della Biblioteca Nazionale; visto che il potere che discende dal suo ruolo glielo consentiva, e poiché entro gli argini previsti dalla legge l’arbitrio di tale potere è sacro, lo spettacolo andato in scena ieri davanti a uno dei luoghi simbolo della nostra cultura – bibliotecari, traduttori, scrittori, editori, professori universitari, ricercatori, archivisti circondati da una sessantina di poliziotti in tenuta antisommossa, trasformati (relatori e semplici partecipanti) nell’oggetto attivo della loro attenzione e in quello potenziale delle loro azioni, dove la sommossa sarebbe stata parlare dei problemi del sistema bibliotecario italiano e leggere qualche pagina di Fenoglio – è assolutamente nell’ordine delle cose.

Oppure la si può mettere così: il direttore della Biblioteca Nazionale risponde del suo operato al Ministero per i Beni e le Attività culturali. Inizialmente favorevole a Carta batte forbice, si è reso conto che quello che nel proprio augurio (o autofraintendimento) avrebbe dovuto essere un incontro tra quattro gatti, ha cominciato a raccogliere sempre più adesioni, e sempre più entusiaste, e poiché l’incontro si sarebbe inevitabilmente colorato anche di significati politici (nessun gioco delle tre carte potrebbe ormai occultare il trattamento che l’attuale governo sta riservando ai lavoratori della cultura di questo paese) si è affrettato per il bene della carriera a negare l’autorizzazione necessaria a tenere l’incontro. Non contento, ha chiamato le forze dell’ordine. Per inciso: non un paio di celerini, ma una prima e una seconda e una terza e una quarta camionetta, dunque una prima e una seconda jeep, infine un’ennesima camionetta piena di poliziotti equipaggiati per il peggio – un dispiegamento in grado di giocarsela alla pari con gli ultras della Stella Rossa Belgrado dei tempi bui. Troppo onore veramente. Infine, al culmine di un ragionamento per addentrarsi nel quale sarebbe necessaria così poca fantasia da renderlo inespugnabile alla ragione, ha deciso di far chiudere la biblioteca; di dar vita cioè a un caso abbastanza clamoroso di interruzione di pubblico servizio a opera delle forze dell’ordine.

continua su minima et moralia

 

UN FATTO SERIO. RIVOLTA, SOCIAL MEDIA, MEDIA

[una versione precedente di questo articolo è apparsa su Wired – ottobre 2011]

Ecco due aziende di successo. La prima si chiama Hagor Industries, ha sede in Israele, e mentre anche qui, come in altri paesi, dilagava la protesta dei giovani “indignati”, l'azienda ha riportato un netto aumento nelle esportazioni verso mezzo mondo. I suoi articoli? Scudi antisommossa, elmetti, manganelli per le forze di polizia.

La seconda è americana e a sua volta riporta vendite record. Di un articolo diverso, anzi di segno opposto. La Rubies Costume Company vende oltre centomila pezzi all'anno di una maschera: quella di Guy Fawkes. Oltre che per il film V per Vendetta, la maschera è famosa per essere usata da quelli di Anonymous, la rete di hacker, quando decidono di mostrarsi in pubblico e protestare per strada.

Effetti dei vertiginosi venti di inquietudine che da mesi spirano nelle strade occidentali-occidentalizzate.

Restiamo su Anonymous. Lasciare le battaglie a colpi di codice e mostrarsi fisicamente è una cosa che il gruppo fa sempre più spesso. Lo ha fatto nei primi giorni della “occupazione di Wall Street”. E prima ancora per protestare contro l'azienda dei trasporti della Bay Area, l'estate scorsa, quando questa ha silenziato dei ripetitori per impedire un flash mob. L'episodio del silenziamento ha creato scalpore. Perché veniva proprio dopo i disordini inglesi di agosto, quando diverse voci, primo ministro britannico compreso, ipotizzavano qualcosa di molto simile: oscurare reti e social media in caso di nuove rivolte.

L'intreccio tra rivolta e social media non è mai stato così stringente, e non stupisce che le autorità siano tentate di oscurare le reti.

L'evento di strada, più di ogni altro, testimonia di quel doppio sguardo con cui viene vissuta la realtà odierna. Una sorta di strabismo ontologico. Per chi assiste e per chi partecipa, si tratta di seguire con un occhio cosa accade per strada, con l'altro ciò che accade in rete. Social media usati per coordinare l'evento o per amplificarne subito i racconti e le immagini. C'è qualcosa che va oltre il puro effetto pratico. L'inquietudine sociale straripa in ogni piano di realtà disponibile.

Al tempo stesso, la nuova stagione di vertigini sociali scuote altri media più tradizionali. E non soltanto per il cortocircuito di flash mob e smart mob, capaci di riutilizzare i codici spettacolari con una dose di verità e creatività inimmaginabile per qualsiasi produzione televisiva: il video degli studenti cileni che ballano in massa Thriller di Michael Jackson, in piazza di fronte al palazzo della Moneda, con coreografia perfetta, bellissimi e disperati, resta il più toccante dell'anno.

Sempre a ridosso delle sommosse inglesi, un colosso mainstream come MTV Base – il canale di musica hiphop, R'n'B e urban – è stato accusato di diffondere valori antisociali e fare da coefficiente per le rivolte. La campagna era mossa dal Daily Mirror. “Condanniamo la dannosa cultura dell'odio della musica rap, che glorifica la violenza e l'avversione per l'autorità.”

Accuse simili sul fronte del marketing. La Levi's veniva attaccata da altri tabloid per la campagna pubblicitaria che mostrava immagini di caos urbano durante un May Day berlinese. L'azienda ha sospeso la campagna. Accuse anche all'Adidas per i contratti pubblicitari con aggressive stelle del rap, e ad altri marchi per il loro flirtare con la cultura del “gangster chic”.

Che cosa significa? Da un giorno all'altro il clima è cambiato. Si è fatto pericoloso flirtare con le estetiche della marginalità o con quelle della rivolta. Dopo decenni in cui le grandi aziende hanno assorbito i codici della rabbia giovanile, addomesticandoli, rendendoli inoffensivi, trasformandoli in accessori pubblicitari, dopo che oziosi trendsetter hanno saccheggiato per anni ogni minimo sussulto urbano, l'idea dell'antagonismo, della sommossa o della semplice protesta torna a essere un soggetto scabroso, difficile da convertire in immaginario aziendale. Un segnale, forse, che la rivolta giovanile è tornata a essere un fatto serio.

OCCUPY WALL STREET

  

2050 – Il Futuro del nuovo Nord

[pubblicato su Rolling Stone, agosto 2011]

Ha un berretto di lana in testa. Una camicia pesante e ai piedi stivali di gomma. Sorride al fotografo mentre alla sue spalle si vede un mare popolato di iceberg, illuminato dalla luce del sole. Non è la foto di un turista bensì dello scienziato e geografo Laurence C. Smith, immortalato sulla riva del Mar Glaciale Artico. La foto compare verso la fine di 2050 – Il futuro del nuovo Nord, il suo libro appena tradotto da Einaudi, e rispecchia l'andamento dell'intero volume: una documentata ricerca scientifica costellata, in linea con molta saggistica contemporanea, di appunti personali, aneddoti di viaggio, considerazioni in prima persona.

Smith ha viaggiato lungo i paesi dell'estremo Nord. Ha attraversato pezzi di tundra, viaggiato sul permafrost, fatto crociere su navi di ricerca, dormito in tende martellate dal vento artico, soggiornato in metropoli nordiche e in avamposti sui ghiacci. La sua tesi: i paesi del Nord, attraversati o sopra il 60° parallelo, diventeranno nei prossimi quattro decenni un territorio fondamentale negli equilibri del mondo. Lo diventeranno per motivi economici, strategici, biologici.

Sono i paesi del Norc, Northern Rim Countries: Stati Uniti (cui appartiene l'Alaska), Canada, Danimarca (cui appartiene la Groenlandia), Islanda, Norvegia, Svezia, Finlandia, Russia. Paesi ancora ricchi di materie prime e protagonisti di profondi cambiamenti climatici – il riscaldamento globale ha effetti dirompenti proprio alle alte latitudini. La domanda di risorse e il cambiamento climatico sono, in modo evidente, forze propulsive per la ridefinizione del pianeta.

Nel quadro odierno siamo abituati a pensare all'estremo Nord come a un territorio-vittima, una cartolina del disastro con ghiacci che si sciolgono, orsi polari che annegano ed “eschimesi” che non possono più andare a caccia. I milioni di turisti che negli ultimi anni hanno visitato destinazioni artiche riportano come motivo del loro viaggio “vedere l'Artide prima che scompaia.” Ma quando Smith si mette a girare per documentare gli effetti della crescita delle temperature in quelle regioni, “invece di gratitudine ricevetti sguardi rassegnati e la stanca riproposizione di storie raccontate una volta di troppo. Spesso ero il terzo, quarto o decimo forestiero che interrompeva il lavoro estivo, con la pretesa di farsi dire in che modo il cambiamento climatico stesse rovinando la loro vita. Sugli aeroplani e negli hotel mi scontravo di continuo con operatori televisivi e scrittori, tutti a chiedere indicazioni per trovare un cacciatore ferito da intervistare, un blocco di ghiaccio semisciolto da filmare. […] Isolare il cambiamento climatico, e dipingerlo come l’unico problema che assilla le società del Nord è disonesto. È solo una parte di una storia molto più grande.”

La storia più grande vede, ad esempio, un nuovo protagonismo politico dei nativi Inuit in Canada. E vede soprattutto la crescita economica e demografica dei territori nordici subito sotto il Circolo Polare Artico, dove l'aumento delle temperature e delle precipitazioni favorirà le colture agricole. Un Nord temperato e umido e fertile, mentre il resto del mondo diventa sempre più caldo, arido e infernale.

Anche il Nord avrà ovviamente i suoi problemi. Sarà minacciato dall'innalzamento dei mari. Dovrà scontare drammi ecologici. Gli orsi polari annegano davvero, soffrono la fame e si sbranano fra loro. Dal 15 al 37 per cento delle specie viventi del pianeta sono condannate a estinzione certa entro il 2050. Mentre molte specie tendono a spostarsi verso nord seguendo il nuovo clima, le specie autoctone scompaiono: la volpe rossa spodesta la volpe artica. La lepre comune quella bianca. Oppure si verificano inediti incroci. Il libro si apre con il ritrovamento – per la verità, con l'abbattimento da parte di uno schifoso cacciatore – di uno strano orso. Ha la pelliccia biancastra e cerchi scuri intorno agli occhi come quelli di un panda. Per qualche tempo dura il mistero. Infine si capisce che si tratta di un pizzly: metà orso polare, metà orso grizzly.

BUSINESS AS USUAL

[pubblicato su Il Manifesto, 12 agosto 2011]

Molta gente, nelle giornate clou degli scontri e dei saccheggi, è andata a mangiare nei ristorantini di Dalston: sapeva che erano aperti. E il motivo per cui erano aperti era che i ristoratori e i negozianti turchi della zona avevano chiamato amici e parenti, con mazze da baseball, a fare la guardia delle proprie vetrine. Ha funzionato. Le gang dei ragazzini sono passate per la zona ma, tranne l'assalto a un negozio della catena JD Sports, non hanno osato altro.

Basterebbe questo episodio per suggerire che negli scontri di Londra si sono intrecciati vari fattori, comprese le tensioni tra comunità diverse – comunità razziali, come del resto accade da decenni in questo paese; comunità anagrafiche, con gli adolescenti con felpa e cappuccio a formare una comunità a sé. I tre uomini di origine asiatica morti a Birmingham sono stati uccisi in questo modo, investiti da un'auto mentre facevano la guardia a una pompa di benzina.

Le autorità, d'altro canto, incoraggiano l'autodifesa: secondo il quotidiano Guardian, la polizia avrebbe distribuito istruzioni ai commercianti londinesi sull'“uso ragionevole della forza” per difendere le proprietà. Le vendite online di strumenti di autodifesa sono lievitate: Amazon.co.uk ha visto crescere a livelli esorbitanti, nelle ultime ore, le vendite di mazze “sportive”. Un clima da far west in cui i poveri, ancora una volta, sembrano pronti a massacrarsi a vicenda.

Un fondo speciale di venti milioni di sterline è stato intanto annunciato dalle autorità londinesi per i danni subiti dalle attività commerciali. Si attendono dettagli su come sarà distribuito. Ne potranno beneficiare solo i negozi indipendenti, magari privi di assicurazione, o anche quelli di grandi catene? Catene di abbigliamento sportivo come Foot Locker o JD Sports, tra le più colpite, dovrebbero forse iniziare a considerare i danni da sommosse urbane come fisiologici: sono i negozi dove gli stessi ragazzi delle periferie lavorano o provano a lavorare, comprano oppure rubano. I negozi che definiscono il loro stile, che loro adorano e che poi, a quanto pare, alla fine incendiano. Il ciclo è completo. Il cortocircuito totale.

A un paio di giorni dalla fine delle violenze, i cappucci delle felpe sono su, come sempre. Gli adolescenti camminano sotto il cielo livido di un'estate che quest'anno non è mai arrivata. Il sei per cento dei giovani londinesi sotto i 19 anni, dice una statistica del Centre for Social Justice, appartiene a una gang. Le gang di strada “censite” sono 257. In un altro articolo, assai profetico, comparso sul Guardian a fine luglio, si parlava della chiusura dei youth club nei quartieri del nord di Londra, dovuta ai tagli sociali che hanno ridotto del 75% il budget dei servizi giovanili. In molte aree, i youth club erano l'unica alternativa alla socialità delle gang. La loro chiusura, combinata con i tagli all'istruzione, avrebbe portato a grossi problemi nelle strade, annunciava un operatore sociale.

Eppure nelle strade di Londra, si sa, tutto scorre con cinica velocità. La città si scrolla di dosso la cenere dei roghi. I turisti belgi e francesi che vengono in giornata a fare shopping a Oxford Street, approfittando del cambio favorevole, sembrano non aver neppure sentito parlare delle rivolte. Business as usual, come si dice qui. Fino magari alle prossime fiammate. Fino ai prossimi roghi altrettanto veloci. Sotto il cielo livido sembra difficile, al momento, trovare il modo di immaginare qualcos'altro: roghi estemporanei, atroci e intermittenti.

 

NELLE BORSE, NELLE STRADE

[pubblicato su Il Manifesto, 11 agosto 2011]

Ho saputo che i disordini erano scoppiati anche a Brixton quando sulla metropolitana hanno annunciato che il treno non avrebbe fermato in quella stazione: era chiusa per “vandalismo”. Nel frattempo i disordini si erano sparsi in varie parti della città e a Tottenham, a pochi passi da dove vivo, si sentiva ancora l'odore di bruciato nell'aria. Le macchine incendiate erano state rimosse in fretta, ma avevano lasciato lunghe sagome annerite sull'asfalto.

“Negli altri paesi le rivolte scoppiano per domandare democrazia o far cadere un governo, qui scoppiano per assaltare i negozi”, afferma un amico anglosassone quando infine lo raggiungo a Brixton. Joe mi accompagna a vedere il negozio di attrezzature elettriche Currys a un centinaio di metri da casa sua. Lo hanno saccheggiato poche ore prima. Non c'è molto da vedere oltre alle solite vetrine infrante, serrande abbassate ormai inutilmente, un mucchio di merce calpestata sulla soglia.

Quella sera le sirene urlanti, elemento già fin troppo tipico nel paesaggio sonoro della capitale, riempiono le strade. Le volpi del boschetto in fondo alla strada, che di solito col buio si avventurano fuori, schizzano via al passaggio di ogni convoglio di polizia. In tivù un notiziario sta facendo il punto sugli avvenimenti globali con un montaggio di immagini in diretta: a un tratto, una piccola epifania. Sullo schermo diviso in due si vede da una parte un edificio in fiamme a Croydon, Londra sud, dall'altra la campanella di chiusura della borsa di New York alla fine dell'ennesima giornata nera. Il caos per le strade e il tonfo finanziario. L'accostamento ha qualcosa di così emblematico da lasciare muta, per qualche secondo, persino la voce del loquace commentatore.

Il rapporto diretto fra speculazioni finanziarie e impoverimento delle fasce deboli, fra politiche economiche e disperazione giovanile, è un argomento lampante e viene usato da più parti, in questi giorni, per abbozzare letture politiche degli avvenimenti inglesi. Mentre i tabloid invocano la tolleranza zero, gridano allo scandalo dei baby-rivoltosi (“Un saccheggiatore di 7 anni!” era il titolo di una recente copertina) e applaudono la polizia quando usa maniere forti, l'opinione pubblica liberal si interroga sul fallimentare contesto economico-educativo in cui crescono i ragazzi dei quartieri difficili.

Gli amici politicizzati mandano link di analisi rivoluzionarie. In tutta Europa, come in occasione di altre sommosse di strada, varie voci salutano l'avanguardia della sollevazione prossima ventura. Letture a cui sfugge, forse, il carattere scivoloso dei fatti inglesi. La velocità con cui la protesta per l'uccisione da parte della polizia del giovane Mark Duggan si è trasformata in una cronaca di saccheggi, incendi e atti vandalici estranei a ogni ordine simbolico – i negozi colpiti erano a volte di grandi catene, molte altre negozietti a conduzione familiare – parla di un tipo di sommossa che si beffa delle analisi, delle letture, delle sovrastrutture politiche e degli stessi ordini simbolici.

Su Youtube, i video di Grime Report celebrano questa obliquità tra politico e non politico, tra ciò che è possibile militanza e ciò che è la semplice appartenenza a una gang. Grime è il nome del genere musicale, una forma di hip-hop, sviluppato da anni nei ghetti londinesi. I video in questione mostrano montaggi di immagini delle rivolte e dei luoghi devastati con il sottofondo di brani incalzanti. Un nuovo genere a metà tra il videogiornalismo e il videoclip. Sempre su Youtube, ha fatto scalpore il video di un ragazzo ferito durante le sommosse. Sputa sangue sull'asfalto. Alcuni dei saccheggiatori si avvicinano, sembrano volerlo aiutare, mentre altri in realtà si avvicinano da dietro, gli aprono lo zaino e lo derubano con noncuranza. Il video, nella sua banalità, ha qualcosa di disturbante: seppure riferito a un episodio isolato, sembra delineare un orizzonte di singoli all'attacco, senza molta solidarietà reciproca.

Chi vive a Londra conosce la cronaca quotidiana di omicidi, aggressioni, coltellate che hanno per protagonisti gli adolescenti della città. Gli adolescenti girano per i quartieri, sfaccendanti, con le loro scarpe da ginnastica bianchissime, assorbendo le contraddizioni di un'intera metropoli, di un'intera società. Quando l'inquietudine trova la scintilla per diventare disordine, ecco che l'evento prende forma quasi di estremo flash-mob, happening del qui e ora, sfogo febbrile a metà tra la disperazione di chi non ha nulla da perdere e il rito anarchico-liberatorio. Spaccare tutto è appagante. Questi ragazzini “senza coscienza” non fanno ciò che il nostro inconscio di adulti occidentali, di fronte agli scricchiolii macabri del sistema, sempre più spesso sogna di fare?

Croydon brucia, le borse crollano. Condannabili o meno, dotate di rivendicazioni ideali oppure occasioni di saccheggio vigliacco, le sommosse urbane – plurali, con pulsioni diverse, intrecciate tra loro e a volte indistinguibili – sembrano avere un'aria drammaticamente inevitabile. Ken Livingstone, ex sindaco di Londra, dice in tivù che questi ragazzi “non pensano di fare parte di questa società”. In fondo non siamo a casa di Margaret Thatcher? La profetessa del neoliberismo, colei che affermava: “La società non esiste.”

 

21 MAGGIO 2011. 'NON SAREMO CONFUSI PER SEMPRE' A ROMA

Sabato 21 maggio, ore 19 - Fandango Incontro, via dei Prefetti 22, Roma. Breve reading da 'Non saremo confusi per sempre' + conversazione coadiuvata da Christian Raimo. Segue brindisi.

PAESAGGIO PER UNA GENERAZIONE

[pubblicato su Il Manifesto venerdì 29 aprile, in vista della riunione romana della “generazione TQ”]

Un sacco di cose sono accadute sotto questi occhi. Gli occhi di gente che ha trenta, quarant'anni. Il Muro, la rete, le Torri, figure simili agli Arcani di un epocale mazzo di carte. Il nostro paese in mano a un grande Joker. I mari che iniziano a salire, l'infinita crescita economica che sfinisce. Molte cose sono accadute. Siamo noi che rischiamo di non accadere. In un articolo di alcuni mesi fa su Repubblica, Giorgio Vasta descriveva gli appartenenti alla propria generazione come “in attesa di un Godot epocale che li riscatti (consapevoli del fatto che se Godot non arriva è meglio).” Da quell'articolo e da altre riflessioni è nata la convocazione di un ampio incontro informale di scrittori, editori, intellettuali che si riuniscono a Roma sotto la definizione di generazione TQ (generazione Trenta-Quaranta).

Pur trattandosi di un incontro non aperto al pubblico, gli organizzatori (oltre a Vasta, il merito dell'iniziativa va a Giuseppe Antonelli, Mario Desiati, Alessandro Grazioli, Nicola Lagioia) hanno pubblicato una sorta di traccia-manifesto in cui la stessa generazione viene definita anfibia: uscita da un secolo-palude, da una società letteraria e da un sistema culturale ormai morto, ma che ancora ci condiziona. L'anfibio emerso dalla palude si asciuga la pelle e aspetta, stordito, di comprendere il nuovo mondo in cui si trova.

Non che sia rimasto molto tempo, d'altro canto. Convulsioni storico-sociali sempre più ravvicinate ci ricordano che non c'è più da aspettare. Godot è arrivato, arriva di continuo. Soltanto che in qualche modo non è accoglibile, non è narrabile, non rielaborabile con linguaggi condivisi. Massima nevrosi di un'epoca che smania per il cambiamento ma non saprebbe riconoscerlo né accoglierlo, non dopo il disgregarsi di ogni contesto, di ogni comunità, di ogni effettivo spazio di risonanza.

Come siamo arrivati a questo? Possiamo pensare alla famosa carta geografica del racconto di Borges, la mappa del mondo in scala 1:1. Essa si è stesa su di noi con la pesantezza di un telo di plastica. Viviamo nello strato tra il mondo e la sua mappa, ed è per questo che la nostra esistenza è fatta oggi di sacche, rigonfiamenti di senso piccoli e isolati, bolle di vita infuocate come capanne sudatorie, improvvisi tentativi di strappo. Ci chiediamo a cosa lavorare: a fare una carta della carta? Oppure a strapparla? Le ipotesi sono infinite, urgenti, possibili, necessarie. Una immensa libertà, la libertà di un deserto, sfuma nell'immensa costrizione di un paesaggio di rovine, con cumuli di macerie a sbarrare ogni strada. Nulla sembra circolare in questo paesaggio paradossale. Nessuna voce, non almeno nei modi conosciuti finora. La rabbia si riduce a episodi sparsi, proprio come le rivolte episodiche delle gioventù nelle strade, le macchine incendiate con dinamiche da flash mob.

Il che fare? si fa stringente mano a mano che il lavoro intellettuale subisce, al pari di ogni altro lavoro, la morsa dell'ordine economico. Precarizzazione, inflazione, proletarizzazione, atomizzazione, perdita di rappresentanza e di rappresentazione. Nel suo ulteriore specifico, lo scrittore-narratore si trova in un sistema editoriale attualmente in bilico, inquieto e sull'orlo del panico. Dove a rischio non è solo il mercato librario e la sopravvivenza della forma-libro ma il valore stesso delle storie, in un mondo intasato dalla sovrapproduzione editoriale, dall'inflazione narrativa, dalle dosi di fiction, dall'abuso delle tecniche di storytelling nel marketing e nella politica. “Innumerevoli sono i racconti del mondo”, scriveva Barthes. Così innumerevoli, oggi, da rischiare di rivelarsi impossibili?

Se narrare storie significa anche convocare una comunità, che in quelle storie si riconosce e trova provviste di senso, serve una fede ostinata per continuare a scriverne in un tempo come questo. Un tempo in cui la comunità dei lettori appare dispersa, sfuggente, inconvocabile. Uno sforzo che sconfina nel delirio, un'impresa comunicativa con i tratti di una sindrome autistica. Secondo Deleuze, scrivere letteratura significa “inventare un popolo che manca”, fare appello “a un popolo che non esiste ancora”. È soltanto rilanciando ambiziosamente la posta, pensando a se stesso come al fondatore di nuove comunità del sentire, che lo scrittore può compiere questo salto nel buio. E con una dose, ovvio, di autentico investimento umano. Il grado di menzogna esistenziale che riempie tanta narrativa oggi in commercio meriterebbe una trattazione a parte.

Abbandonando per sempre il cadavere del potere culturale, così come lo hanno inteso le vecchie élite (con il suo corredo di padrinaggi, piccole mafie, attenzione da elemosinare a capricciose cariatidi), si compie forse un primo passo. L'anfibio ha la pelle asciutta. Pur avendo la tentazione di rituffarsi nella palude, può azzardare un saltello in avanti.

La felicità ha bisogno di futuro. Conversazione con Kevin Kelly

Kevin Kelly, classe 1952, ha contribuito alla fondazione di Wired, è stato tra gli ispiratori di Matrix ed è un guru delle nuove tecnologie. In Quello che vuole la tecnologia [appena uscito in Italia per Codice Edizioni] vede la tecnologia globale come una specie in evoluzione, con una vita ormai indipendente da noi. Ma è convinto che i vantaggi tecnologici continueranno a superare gli svantaggi. Un ottimismo pieno e molto californiano...

Ha viaggiato otto anni per l'Asia, ha percorso gli Stati Uniti in bici e vissuto con una comunità amish, di quelle dove si gira in calesse e si arano i campi senza macchinari. Poi, Kevin Kelly scopre le reti telematiche. Fonda uno dei primi network online e all'inizio degli anni Novanta contribuisce alla nascita di Wired, la rivista delle innovazioni tecnologiche. “Da allora vivo sotto la stella della tecnologia”, scrive nel suo ultimo libro.

Oggi, Kelly conserva un rapporto schizofrenico con la tecnologia: ha un sito personale eppure a casa non ha nemmeno la banda larga. Osserva con occhio benevolo le innovazioni. Il progresso, quel vecchio dinosauro che i postmoderni hanno dichiarato morto da un pezzo, è vivo e vegeto nelle idee di Kevin Kelly, che sfoggia notevoli dosi di ottimismo. Nell'ultimo libro, Quello che vuole la tecnologia, definisce con il termine technium l'insieme della tecnologia esistente al mondo: qualcosa di simile a un grande organismo globale e interconnesso. Come una specie vivente, il technium pare dotato di una sua linea evolutiva, di impulsi e di volontà, e ciò che vuole è anzitutto continuare a evolversi. Riprodursi. Diventare sempre più complesso, sfiorare l'infinito.

MM: La tecnologia ha un destino che punta  verso l'infinito. Sappiamo però che alcuni rami dell'evoluzione possono prendere un vicolo cieco verso l'estinzione. Dovremmo chiederci se la tecnologia stia percorrendo il ramo giusto, e riesce difficile pensarlo quando lo sviluppo attuale è guidato dal mercato estremo, e la ricerca scientifica lavora solo per il tornaconto delle compagnie finanziatrici. Posso chiederti da dove viene il tuo ottimismo?

KK: Se la tecnologia potrebbe farci toccare l'infinito, non è abbastanza per essere ottimisti? Il nostro ottimismo ha senso perché abbiamo assistito a un lento progresso per diecimila anni. Potrebbe finire domani, ma statisticamente si può immaginare che vada avanti almeno altri diecimila anni.

MM: Il mercato è stato il motore nello sviluppo dell'ultima tecnologia. Come farà la tecnologia a progredire con la crisi economica e l'impoverimento della classe media?

KK: Il mercato è la spinta principale della tecnologia, però non l'unica. La grande sorpresa degli ultimi anni è stata vedere quanto possiamo produrre con il lavoro collettivo open source, gratuito, guidato dalla passione. Tipo Wikipedia. E poi, nonostante tutto, la qualità della vita media continua a crescere nel mondo. La gente magari non ha più tanto contante, però dispone di cose che pochi anni fa sarebbero state inaccessibili persino a miliardario, ad esempio uno smart phone che ti dà indicazioni stradali.

MM: E la crisi delle risorse naturali? Come farà la tecnologia a sostenere se stessa?

KK: Non c'è nulla di necessariamente contrario alla vita o all'ambiente, nel technium. Finora siamo stati in grado di inventare versioni più verdi di ogni tecnologia. Non c'è limite alla nostra possibilità di rendere le cose più ecologiche, se solo scegliamo di farlo.

MM: Intendevo, da dove verrà l'energia? Nel tuo libro c'è il racconto di un piccolo robot in grado di individuare una presa di corrente e connettersi quando ne ha bisogno. L'intera realtà delle macchine imparerà ad autoalimentarsi? E quale sarà a quel punto la fonte di energia? Uno pensa subito a Matrix... [riferimento non casuale: prima delle riprese di Matrix, i fratelli Whachowski suggerirono a Reeves e agli altri attori di prepararsi con la lettura di un precedente libro di Kevin Kelly]

KK: Continuiamo ad aumentare l'autonomia delle nostre creazioni. Sì, la tecnologia sarà sempre più indipendente, ma ancora per molto noi rimarremo i suoi organi riproduttivi, le sue ghiandole sessuali. Avrà bisogno di noi per riprodursi. Nel lontano futuro potrebbe riprodursi da sola, del resto siamo già circondati da milioni di specie che si riproducono da sole, comprese alcune microscopiche capaci di entrare in noi e farci fuori. E abbiamo imparato a conviverci.

MM: Si racconta che a ventisette anni, in seguito a una crisi mistica, decidesti di vivere come ti fossero rimasti solo sei mesi di vita.

KK: Ci provai, in realtà era impossibile fingere non ci fosse un futuro. Gli esseri umani hanno bisogno di un domani. Non puoi vivere “qui e ora” più di un giorno. La felicità di lungo corso ha bisogno di futuro.

MM: Vivi nella Silicon Valley e nel libro scrivi: “I miei amici sono gli inventori dei supercomputer, dei farmaci genetici, dei motori di ricerca, della nanotecnologia, delle comunicazioni a fibre ottiche, di tutto ciò che è nuovo”. Vi incontrate per un barbecue la domenica e chiacchierate del futuro del mondo?

KK: Non è che ci sia un club ufficiale, ma serate o weekend in cui ci si ritrova sono normali. Giusto ieri sera ero a una cena e abbiamo parlato di filosofia della tecnologia, del futuro di Wikileaks, di ingegneria genetica e del suo rapporto con la spiritualità. C'era qualcuno che moderava la discussione, e c'era pure un ottimo chef.

[pubblicato originariamente su Rolling Stone, aprile 2011]

 

 

TUTTO IL RESTO SCIVOLA VIA

[pubblicato su Il Manifesto del 13 febbraio 2011]

Non me ne frega se lui usa le donne. Ci sono donne contente di farsi usare. Non me ne frega neppure se è un cattivo modello: in fondo è sempre stato un punk della politica, uno che sconvolge le regole, uno che occupa le istituzioni e insieme le mette in crisi, fa le corna nelle foto ufficiali e compie gesti sconvenienti. Tanti italiani lo amano per questo. Quanto al fatto che sia al centro di un giro di prostituzione, capirai che scandalo. Siamo un popolo di puttanieri. Le stime nazionali parlano di nove milioni di clienti maschi di prostitute, e anche alle signore piace pagare. In un campione di donne coinvolte in una ricerca della sessuologa padovana Serenella Salomoni, il 37 per cento rivela di aver pensato almeno una volta di pagare un uomo per sesso, il 19 per cento lo ha fatto. Infine, se la mettiamo sul fatto delle minorenni, va bene, brutta storia. Ma quante volte tornando a casa di sera abbiamo visto sul marciapiede ragazzine-schiave a malapena sedicenni, aspettare che qualche nostro concittadino le tirasse su – e non abbiamo battuto ciglio?

Comunque raccontiamo la storia, ci sono sempre due versioni. La versione di chi si scandalizza e quella di chi non vede motivo di scandalizzarsi, e le due versioni non parlano tra loro.

C'è poi la chiave di lettura generazionale, forse più interessante: un sistema in cui la gioventù è merce di consumo estremo, carne da macello a buon mercato usata tanto per riempire reality e talent show, quanto per i festini dei capi. Sullo sfondo, un paese con la disoccupazione giovanile al trenta per cento. Dove le cronache dei movimenti e delle rivolte studentesche di dicembre sono state sepolte e mandate nell'oblio dalle cronache di Ruby e compagne, nuove protagoniste di servizi soft porno sui telegiornali. Anche qui, però, l'anima cinica scrolla le spalle: è il mercato, bellezza. Vogliamo crocifiggere quelle ragazze perché hanno colto l'occasione di farsi strada?

Cerchiamo di essere realisti. Torniamo ad esempio al popolo di puttanieri. In un presente labile e precario, è più economico comprare un po' di amore che mettersi a corteggiare qualcuno, uscirci a cena e tutto il resto. Chi ha più tempo per i corteggiamenti? Chi ha i soldi, chi ha la voglia, l'energia? Il mercato vince perché risponde in modo pratico a problemi che la vita non può più risolvere. È troppo tardi per arricciare il naso. Quando abbiamo accettato di vivere in un sistema basato sul mercato estremo dovevamo sapere che tale sistema ha come esito quello di trasformare tutto, appunto, in mercato. E al di fuori del mercato non può restare niente. In questo senso le faccende sessuali del capo sono metaforiche ed emblematiche. Alla fine, la vera domanda sulla quale dobbiamo interrogarci, al di fuori delle belle parole, è se sia naturale contrattare tutto – o se ci siano ancora dei limiti e quali.

Ora, l'opposizione italiana guarda ai casi sessuali e li considera un'anomalia, una degenerazione riprovevole, incidentale. Tolto di mezzo questo capo, il sistema ritroverà la sua normalità e potremo ricominciare a parlare dei problemi del paese. Peccato che ci sia poco di incidentale. L'errore prospettico del pallido riformismo italiano è ancora quello di considerare Berlusconi – dopo tutti questi anni! – un incidente di percorso anziché il compimento pieno, logico, ultimo di un sistema. Dove per sistema si intende la manifestazione italiana del culto del mercato totale. Non serve neppure scomodare marxismi e liberismi, è una questione di percezioni immediate. Che all'interno di una società ci sia chi consapevolmente sceglie di vendere o comprare non ci turba molto. Ma qui un'intera società ha condotto alla prostituzione di massa: prostituzione dei corpi, delle menti, delle idee, delle vite, delle giovinezze, di ogni cosa. Siamo tutti carne da macello. Ci piace divorare e farci divorare.

Un'opposizione che si limiti a sperare di usare uno scandalo sessuale per togliere di mezzo Berlusconi, senza fare insieme lo sforzo di mettere in campo un'altra idea di società, merita l'accusa di moralismo. La mercificazione estrema del mondo e la democrazia dei rapporti umani, compresi quelli sentimentali e sessuali, difficilmente possono stare accanto. Senza contare la strana capriola di un PD che scende in piazza a fianco delle donne e nel frattempo litiga per l'ennesima volta sulle unioni civili.

Allo stesso modo, un movimento delle donne che si limiti ad agitare questioni di rappresentazione – il problema di come le donne vengono rappresentate in televisione eccetera – rischia di mancare il colpo. La cultura del politically correct si è concentrata per decenni sul problema di come le cose venivano rappresentate, e ha perso di vista il problema di come le cose venivano vissute. Quello a cui assistiamo è un problema di rapporti democratici: è lecito che un potente possa comprare, nell'anima e/o nel corpo, chi gli pare? Se non è lecito, come cambiamo il sistema che glielo permette? È soltanto da una prospettiva di sinistra autentica, ovvero pronta a discutere questo sistema economico, sociale, emotivo, che può venire una critica significativa al capo e alle sue varie orge. Tutto il resto scivola via.

 

GRAZIA sur 'La Vie sexuelle des super-héros'

La parodie de l'année!

Superman, en âge de pointer en maison de retraite? Batman, star des médias en couple avec Robin? Mystique, reine d'un show télé regardé à travers l'Amérique? C'est le pari fou, culotté, de ce roman italien qui dynamite le sacro-saint univers des super-héros. Tout commence avec Mr. Fantastic, consultant à la Nasa, victime de mystérieuses menaces de mort... Nos ex-super-héros cibles d'un groupe terroriste? Une enquête est lancée. Qui se terminera dans la semoule. Mancassola, lui, accomplit un miracle: faire coexister une parodie ultrapotache, drôle et grivoise, avec une fable s'assombrissant à mesure que le livre avance. Via la mort des super pouvoirs, les métaphores affluent: le déclin de l'empire américain, le trauma 11 Septembre, la peopolisation à outrance comme pansement de fortune... Pour rire, pleurer et réfléchir — mais aussi pour connaître la taille du sexe de l'homme élastique -, lisez ce livre. - Emily Barnett, Grazia 28 JAN/03 FEV 2011