marco mancassola. a nord dell'anima

GIORGIO FONTANA: NESSUNA PIETÀ PER I CORPI

Ancora sul caso di Stefano Cucchi. Una riflessione di Giorgio Fontana apparsa anche su Nazione Indiana

Nessuna pietà per i corpi

di Giorgio Fontana

Fra il 16 e il 22 ottobre scorsi, il corpo di Stefano Cucchi scompare. La sua identità è sempre intatta — 31 anni, arrestato la notte del 15 ottobre per possesso di stupefacenti — ma la vista del suo corpo è negata alla famiglia e a chiunque altro. Il padre, la madre e la sorella lo vedono per l'ultima volta in Tribunale, il 16 ottobre, alle nove di mattina. Notano già le ecchimosi sul volto. Di lì in poi, scompare. Il 22 ottobre viene recapitata ai parenti la notizia da parte dell'ospedale Regina Coeli: Stefano Cucchi è morto.
Lui diceva di essere "caduto dalle scale". La procura di Roma indaga per omicidio preterintenzionale da parte di chi l'ha avuto in custodia e, verosimilmente, l'ha ammazzato di botte.
Le foto — e ha ragione Adriano Sofri quando dice che nessuno può permettersi di parlare di Cucchi senza averle viste — sono qui. E sono agghiaccianti.

Quanto alla verità sull'accaduto, non resta che attendere l'esito delle indagini. [...]

Ma c'è dell'altro. In un commento apparso su "La Repubblica" del 30 ottobre, Adriano Prosperi accenna a una nuova geografia del corpo nella presunta democrazia italiana di oggi. Prosperi parte da un assunto banale, uno di quei tanti luoghi comuni che sono diventati tristemente interessanti: "ciò che non passa in televisione non esiste", e dunque "ciò che non si vede non esiste". Il corpo di Stefano Cucchi è stato negato, non è stato visto e dunque per il sistema non è esistito. Chi gli ha fatto quello che gli ha fatto è stato libero di farlo — ignorando persino l'antichissimo diritto dell'habeas corpus. Ignorando ogni forma di rispetto basilare per la fisicità, per il dolore stesso.
Prosperi contrappone a questo delitto l'idea della Pietà: la più straziante delle immagini cristiane, quella dove Gesù era innanzitutto la propria materia — era carne e sangue colma di sofferenza, che veniva offerta al credente come una sorta di memento mori. La forza di questa immagine e del suo equivalente laico, a giudizio di Prosperi, è stata erosa.
Sono d'accordo, e da qui parto per la mia riflessione.

L'Italia berlusconiana (edificata con pazienza dall'inizio degli anni '80) è l'Italia della mercificazione del corpo. Se dovessimo rappresentarla, apparirebbe come una sfera lucida, brillante, intatta: la superficie di un sistema che non deve necessariamente funzionare, ma che deve sempre apparire come funzionante. La tragedia corporale di Cucchi è una delle tante ferite aperte su questa superficie.
L'Italia berlusconiana è anche l'Italia del cortocircuito informativo. Il sovraccarico di parole e opinioni ha portato a un caos dove la verità non è solo più difficile da tracciare, ma è anche un valore secondario: tutti dicono tutto, ma il gancio che lega gli enunciati alla realtà non ha più molta importanza.

Ora, io credo che ci sia un legame profondo fra questi due aspetti. Credo che essi collimino in una sorta di singolarità: il punto terminale dove sia il corpo che la parola perdono senso — meglio: perdono dignità. L'eccesso di parainformazione fa da contraltare al silenzio e all'omertà: la moneta con cui il primo viene pagato. Si nega di continuo: non si risponde mai: non si sa. Qualsiasi fatto può essere accomodato da una teoria opportunamente modificata. Questa epoca fa suo il male che Popper diagnosticò al convenzionalismo: se vedo un corvo bianco dopo aver registrato mille corvi neri, allora basta dire che quello non è un corvo. E la superficie del sistema resta intatta.

Il silenzio sul corpo di Stefano Cucchi è l'ultimo, e per molti versi il più atroce, degli esempi di questo "silenzio nel chiasso".

Abbiamo grande compassione per le anime e per le immagini. Siamo abituati a muoverci nell'infosfera, nell'uragano delle metafore, nelle lacrime e nelle testimonianze televisive di chi soffre. Ma la compassione — la pietà, appunto — per i corpi si sta allontanando dal nostro orizzonte, perché ad essi siamo meno abituati: la fisicità è innanzitutto stilizzazione, volgarizzazione. Non serve neanche fare appello alla retorica del "tutti belli, tutti felici" o dei volti da Grande Fratello. Basta scendere per strada e guardare. Proprio perché pochi guardano o sanno guardare.
La stessa morte è dilazionata o messa in un ostensorio (penso al corpo di Eluana Englaro). La stessa violenza è lentamente ridotta a una parola — una parola qualunque, una parola che come ogni altra non serve a molto se non a creare fumo — oppure è occultata gelosamente nel silenzio, quando occorre. Quando non deve ledere la superficie del sistema.

Ma il corpo di Stefano Cucchi è uno squarcio che continua a porre domande, e non si placa. Rimane. Persiste. E noi gli dobbiamo una risposta.
Perché il corpo di Stefano Cucchi è il corpo dell'uomo assassinato a Napoli e scansato dai passanti. È il corpo dei braccianti in nero morti di fame e stanchezza in Puglia o nell'hinterland milanese. È il corpo degli immigrati dalla Libia respinti al largo delle nostre coste. È il corpo del fratello del mio ex cantante Fabio, morto di overdose su un marciapiede di Milano, anni fa. È il corpo dei ragazzi gay picchiati a Roma. È il corpo degli uomini eritrei, profughi di guerra, che dormono ogni notte in piazza Oberdan da maggio. È il corpo dei ragazzi della Diaz. È il corpo degli stupri nelle strade attorno alla Centrale di Milano.
Mentre tutto intorno esplode il caos di una massa che non percepisce più fisicità alcuna se non a malapena la propria, che gode solo se spinta a farlo, che sta perdendo una visione etica ed estetica della materia.

Nessuna pietà, oggi, per questi corpi.

GIUSEPPE GENNA: MIKE FA LA FENOMENOLOGIA DI ECO

Mike fa la fenomenologia di Eco
di Giuseppe Genna
[articolo originariamente apparso su Vanity Fair, numero del 23.09.2009]

Io spero francamente che Umberto Eco sia insignito del Nobel. Per tutte le discipline. E’ abbastanza ridicolo che io contesti qualunque analisi effettuata dall’autore di Diario minimo. Quindi, conviene metterla sull’ironico.
Penetrato nascostamente in un appartamento che sta due piani sopra a quello in cui vive Fabio Fazio, ho scovato un sogno nel cassetto, perché la ruota della fortuna ha girato in mio favore. Avrei potuto lasciare – invece ho raddoppiato. Ho sottratto illegittimamente un autentico inedito, nato dalla fantasia, di Mike Bongiorno. E’ con sacra riverenza e malcelato timore che ne riporto qui le parole. Si tratta di un cartiglio sigillato a forma di grida secentesca e manzoniana, a testimonianza che ai tempi, Mike, già c’era e non è vero che egli viveva solo dentro lo schermo tv (nel Seicento, c’era Shakespeare, non la tv; nessuno ha capito che Shakespeare, in realtà, era Mike). Ecco il testo, che il grande Padre della Patria appena scomparso aveva intitolato: Fenomenologia di Umberto Eco:

«Umberto Eco ha scritto su di me una Fenomenologia di Mike Bongiorno, in cui afferma testualmente: ‘Mike Bongiorno non è particolarmente bello, atletico, coraggioso, intelligente. Rappresenta, biologicamente parlando, un grado modesto di adattamento all’ambiente’. Non è vero. Io mi sono sempre adattato a qualunque situazione, mentre Umberto Eco no. Lui si fidanzò con Enza Sampò, io non mi sono mai fidanzato con una come Delia Scala. Io sono stato in mongolfiera sul Cervino, Eco no. Io ho fatto la guerra e sono stato internato, Eco no. Io ho fatto l’eco in uno spot, Eco no. Io ho creato un immaginario collettivo, Eco no. A me faranno funerali di Stato in Duomo e verranno tantissime persone commosse, mentre ciò non accadrà per Eco. Io ho lanciato un prosciutto inesistente come se fosse un genere di prima necessità, mentre Eco è stato lanciato da bustine di fiammiferi.
Quindi: io sono stato letteralmente atletico (fatemi fare uno slalom parallelo con Umberto Eco e poi vediamo), coraggioso (mettete Eco in pallone aerostatico e poi osservate gli effetti), intelligente (io ho vissuto non leggendo mai e sono stato decisamente meglio di Eco, che ha letto tantissimo, segno di poco acume). Biologicamente parlando, tirerò gli 85 anni, Eco deve dimostrare di farcela. Questo semiologo, parola che già ora non desta il minimo interesse in nessuno, ha sbagliato tutta l’analisi su di me. Non ha capito che io sto a ciò che ha divorato l’ingiusto prestigio dell’intellettuale, come la Cinquecento ne I mostri sta al SUV. Con una differenza: io sono come la Cinquecento, ma sono anche come il SUV. A distanza di tanti decenni, sono sempre io. E’ maturato ovunque quello che io ho seminato: me stesso. Quest’opera, che ad alcuni pare diabolica e ad altri portentosa, a Eco appare significativamente mediocre. Oggi, però, non è un tempo mediocre. Corona non è mediocre. Mora non è mediocre. Noemi non è mediocre. Sono personaggi tragici. Si sta consumando una tragedia, a cui io ho dato inizio. Mi sono espanso e ho divorato tutto. Non c’è immaginario italiano che io non abbia colonizzato. Io non ho mai detto che la signora Longari mi è caduta sull’uccello: se lo sono inventato, io non ho smentito, è diventata una verità storica. Un’operazione, questa, che perteneva agli artisti, una volta. Oggi pertiene a Mike Bongiorno e non a Umberto Eco. Sono più artista di lui, perché io ho spostato il palcoscenico, le quinte, gli attori, il regista. Ho spostato anche Eco, senza che se ne accorgesse (o, se se ne è accorto, non ha fatto nulla per impedirmelo). Il titolo del suo saggio è diventato uno slogan che mi ha sdoganato presso gli intellettuali: grazie di cuore, Umberto Eco! La sua tesi è che io ho sostituito Superman con Everyman – il supereroe con l’uomo qualunque. Non è vero: io sono proprio Superman ed è tragicamente fumettistico quello che accade oggi. Non è vero che gli spettatori si sono identificati con la mia ignoranza, con la cultura valorizzata solo se porta denaro, non è vero che io ho accettato tutti i miti della società in cui ho vissuto – è tutto il contrario! Gli spettatori hanno un rapporto emotivo con me, anche perché io ho fondato un mito e questo mito è il presente italiano. L’ho costruito con pazienza e tenacia. Mi ha aiutato pure lui, Umberto Eco. Io ho messo il sigillo nero sulle labbra di Eco e sono andato sempre più in alto. Per questo sono sempre stato allegro, mentre Eco, al massimo, è sarcastico. Con me non finirà tutto, io vivrò per sempre, in una forma di cui Eco non riuscirà mai a fare la fenomenologia.
Firmato: Il mio affezionato Michael Nicholas Salvatore Bongiorno.»

CHRISTOPHER VOGLER: SCRITTORI E SCIAMANI

“Gli sciamani sono stati definiti i ‘guaritori feriti’ e, come gli scrittori, sono persone speciali che si distinguono dagli altri per i sogni che fanno, per le loro visioni o per le esperienze uniche che hanno vissuto. Gli sciamani, come molti scrittori, sono forgiati al loro mestiere da prove terribili. Potrebbero essere gravemente malati o cadere da una scogliera e ritrovarsi con tutte le ossa rotte. Potrebbero esser morsi da un leone o da un orso, smontati e riaggiustati come nuovi. In un certo senso muoiono e rinascono e tali esperienze conferiscono loro dei poteri molto speciali. Molti scrittori arrivano a scrivere dopo essere stati masticati dalla vita in qualche modo.
Spesso, coloro che vengono scelti per diventare sciamani si riconoscono da sogni o visioni speciali, durante i quali dèi o spiriti li conducono in altri mondi, dove affrontano prove terribili. Vengono distesi su tavole, gli vengono frantumate le ossa, davanti ai loro occhi organi e ossa vengono separati, cotti e poi reinseriti secondo un ordine nuovo. Vengono sintonizzati su certe frequenze come dei ricevitori radio, per cui, da sciamani, sono in grado di ricevere messaggi da altri mondi. Quindi ritornano alla propria tribù con questi nuovi poteri. Possono viaggiare per altri mondi, da cui ritornano con storie, metafore, leggende capaci di guidare, guarire e dare un significato all’esistenza. Ascoltano i sogni confusi della loro gente e li restituiscono in forma di storie che indicano la giusta condotta.
Noi scrittori condividiamo il potere divino degli sciamani. Non solo viaggiamo in altri mondi, ma ricreiamo spazio e tempo. Quando scriviamo, viaggiamo per davvero nei mondi della nostra immaginazione. Chiunque abbia provato a scrivere seriamente, sa che questo è il motivo per cui occorrono solitudine e concentrazione: stiamo viaggiando veramente in un altro tempo e in un altro luogo.
In qualità di scrittori, viaggiamo per altri mondi non come semplici sognatori, ma come sciamani con il potere magico di imbottigliarli e di riportarli in forma di storie da condividere con gli altri. I nostri racconti hanno il potere di guarire, di rinnovare il mondo, di offrire alle persone metafore per comprendere meglio la loro vita.
Quando noi scrittori applichiamo gli antichi strumenti degli archetipi e il viaggio dell’eroe alle storie contemporanee, saliamo sulle spalle dei creatori dei miti e degli sciamani di molto tempo fa. Quando proviamo a guarire la nostra gente con la saggezza del mito, siamo moderni sciamani. Poniamo le stesse domande dei bambini. Domande che, eterne, vengono poste nei miti: chi sono? Da dove vengo? Cosa mi succederà quando morirò? Cosa significa? Qual è il mio posto? Qual è la meta del mio viaggio dell’eroe?”

[Christopher Vogler, da “Il viaggio dell’eroe” – edizione italiana Dino Audino Editore. Edizione originale: “The Writer's Journey: Mythic Structure for Storytellers and Screenwriters”, 1992.]

CHRISTOPHER LASCH: NARCISISMO E PERDITA DI SE STESSI

“L’emergere del narcisismo significa una perdita di se stessi, molto più che una forma di auto-affermazione. Implica un’identità minacciata dallo spettro della disintegrazione e da un senso di vuoto interiore. Per evitare confusioni, quella che qui chiamiamo cultura del narcisismo potrebbe meglio essere definita, almeno al momento, come cultura della sopravvivenza. La vita quotidiana ha iniziato a conformarsi alle strategie di sopravvivenza tipicamente necessarie a chi vive situazioni estreme. Apatia selettiva, disimpegno emotivo dagli altri, rinuncia al passato quanto al futuro, determinazione a vivere un giorno per volta –queste tecniche di autogestione emotiva, forzatamente spinte agli estremi sotto la spinta di condizioni estreme, finiscono per plasmare anche la vita di persone ordinarie che vivono in situazioni apparentemente ordinarie, all’interno di una società burocratica che viene percepita, sempre più, come un capillare sistema di controllo totale.”

Christopher Lasch, L’io minimo. La mentalità della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti [1984]

GEORGE ORWELL: 'UNO STIVALE CHE CALPESTA UN VOLTO UMANO'

‘Se vuoi un’immagine del futuro, immagina uno stivale che calpesta un volto umano – per sempre.’
[George Orwell, ‘1984’ – oggi il 60esimo anniversario della prima pubblicazione.]

FOUCAULT VS. BERLUSCONI

«Il tiranno: egli è incapace di dominare le sue passioni ed è quindi incline ad abusare del suo potere e a usare violenza ai suoi sudditi; provoca fatti torbidi all’interno dello Stato e vede i cittadini rivoltarglisi contro; gli eccessi del tiranno, quando arriva a disonorare i figli – ragazzi o ragazze – dei cittadini, sono spesso invocati come causa prima dei complotti volti a rovesciare la tirannide e ristabilire la libertà.»

(Michel Foucault, “L’uso dei piaceri – Storia della sessualità 2” – 1984)

GIULIO MOZZI: LA SICUREZZA DELL'ODIO

La sicurezza dell'odio
di Giulio Mozzi

Io non ho voglia di farmi odiare dal giovanotto ivoriano che viaggia seduto su questo treno, difronte a me. Io vado a Milano a fare il mio lavoro, lui va a Brescia a cercarne uno. Ha un amico che lavora in un cantiere, gli ha detto che forse.

Io non ho voglia di farmi odiare dalla giovane coppia cinese che gestisce il bar dove vado spesso, quando ritorno da Milano che è quasi mezzanotte, a mangiare e bere qualcosa.

Io non ho voglia di farmi odiare dalle signore slave, tutte sui cinquanta e ben piantate, che viaggiano insieme a me, d’inverno prima dell’alba e d’estate nell’alba già afosa, nella prima corsa dell’autobus numero tre: io scenderò in stazione per prendere il mio treno, loro cambieranno autobus, saliranno sul sette o sul diciotto, proseguiranno per la zona industriale.

Io non ho voglia di farmi odiare dal giovanotto pakistano che tante sere, quando arrivo tardi alla pensione dove mi appoggio se mi fermo a Milano, trovo addormentato, appoggiato sul banco della reception, la testa appoggiata sulle braccia incrociate: di notte fa il portiere di notte, di giorno fa il cameriere in una pizzeria.

Io non ho voglia di farmi odiare dalla ragazza croata che è fidanzata con un mio amico triestino, e che avendo tirato troppo in lungo l’università – non per pigrizia, ma perché studia e lavora, e il lavoro stanca – ha dovuto rientrare in Croazia, e amen. È inutile che faccia le carte per un nuovo permesso di soggiorno, le hanno detto, tanto tra un paio d’anni anche la Croazia diventerà Europa, e tanto vale.

Io non ho voglia di farmi odiare dal giovanotto africano che qualche sabato fa, a Padova in Piazza delle Erbe, impacchettato in un completo nero con camicia panna, attraverso un microfono sfrigolante e amplificatori esausti spiegava a un pubblico radissimo e trincante – era l’ora dello spritz – che la crisi colpisce prima di tutto i lavoratori extracomunitari, che loro sono i primi a essere licenziati, e che dopo tre mesi di disoccupazione c’è poco fa fare, o vai via e ricominci da capo, o diventi clandestino.

Io non ho voglia di farmi odiare dal giovanotto keniota che per qualche mese ha stazionato fuori dal supermercato del mio quartiere e ha campato con l’euro o i cinquanta centesimi delle signore anziane alle quali spingeva il carrello, porta le borse, carica l’automobile: qualche settimana fa mi ha detto: «Basta questo. Adesso fabbrica, da lunedì», e mi ha mostrato il suo primo permesso di soggiorno.

Non so se i nostri governanti se ne rendono conto, ma la meravigliosa legge sulla sicurezza che stanno cucinando in Parlamento avrà tanti effetti, e uno sarà questo: tutti questi giovanotti e giovanotte avranno un ottimo motivo per odiarmi; per odiare me, per e odiare tutti gli altri: anche lei, signora, anche lei, signore, che state leggendo questo articolo. Certo: i giovanotti e giovanotte dei quali ho accennate le storie sono per lo più ormai a posto con le carte. Ma molti di loro hanno attraversato – non solo inizialmente – periodi più o meno lunghi di vita da clandestino: mendicando, lavorando in nero, campando in qualche modo; e sanno che potrà capitare di nuovo: basta perdere il lavoro.

Ci sono persone che partono da luoghi lontanissimi e affrontano viaggi tremendi per arrivare qui in Italia, e magari attraverso l’Italia arrivare altrove: perché a casa loro, semplicemente, si muore di fame, o si combatte una guerra assurda. Queste sono le persone che noi – noi: li abbiamo ben eletti, questi governanti – rispediamo indietro nei loro barconi che fanno acqua; le persone alle quali abbiamo già negato per legge una quantità di diritti, diritti che ciascuna persona ha al di là di qualsiasi legge perché è una persona e non una cosa, e alle quali ora ci apprestiamo a negarne altri ancora.

Pensate solo – signore, signora che leggete – quanto ci odieranno le mamme che non riusciranno a tenersi i figli; pensate quanto ci odieranno tra dieci, quindici, venti anni, quando avranno capacità di capire, i figli tolti alle madri subito dopo il parto e resi istantaneamente adottabili. Questa legge che si sta cucinando in Parlamento è ben pensata: non ci fa odiare solo oggi, addirittura programma un calendario dell’odio per i prossimi dieci, quindici, venti anni.

Signora, signore che leggete. Io non vi chiedo di voler bene a queste persone che arrivano qui fuggendo dalla fame e dalla guerra. Non vi chiedo di avere compassione per loro. Non vi chiedo di interrogarvi su quale politica dell’immigrazione sia opportuna per l’Italia. Non vi chiedo di domandarvi se sia buono o cattivo per l’Italia, un futuro «multietnico» (come se non lo fosse già il presente).

Vi chiedo, semplicemente, di domandarvi se una legge che programma una tale produzione di odio contro di noi sia, effettivamente, una legge per la nostra sicurezza.

ALESSANDRO PORTELLI: 'UNA RISATA CI SEPPELLIRÀ'

Italia, farsa&tragedia e ridefinizione del linguaggio.  Una precisissima analisi di Alessandro Portelli apparsa ieri su Il Manifesto.

Una risata ci seppellirà

di Alessandro Portelli

L'ultima volta che sono stato in metropolitana a Milano i posti erano tutti occupati - anche se non so da chi e se con adeguato diritto di sangue - per cui sono stato in piedi. Se non altro, tenendomi agli appositi sostegni, non ho dato occasione a nessun padano di prendersela anche per questo con Roma ladrona. Almeno su questo, ho la coscienza a posto, adesso che, nella «capitale morale» del paese, il capogruppo in consiglio comunale di un partito di governo - non il primo che passa, insomma - se ne esce dicendo che bisogna riservare ai nativi un congruo numero di posti a sedere. E nessuno lo caccia fuori a calci.

La domanda politica principale in questi giorni è la seguente: «Ci sono, o ci fanno?» Diceva Carlo Marx che la storia avviene in tragedia e si ripete in farsa. Se fosse così, non avrebbe senso disturbare il fantasma di Rosa Parks, la signora afroamericana che consapevolmente decise di sfidare le leggi razziali dell'Alabama rifiutando di cedere il posto a un bianco. E ancora meno ne avrebbe evocare la memoria delle leggi razziali come hanno fatto Franceschini e Amos Luzzatto. In fondo, diciamo, quella del dirigente leghista milanese è solo una delle solite boutade, lo sa anche lui che non è destinata a essere messa in pratica.

Il problema però è che - come sapeva benissimo William Shakespeare - tragedia e farsa invece sono inseparabili e si specchiano fra loro. La tragedia può scadere in farsa, ma la farsa prepara la tragedia. E a forza di dire che le sparate dei leghisti, del loro leader Bossi e del loro guru Gentilini (e del loro compare Berlusconi) sono folklore, colore locale, spiritosaggini che non vanno prese sul serio, intanto non ci accorgiamo che queste buffonate stanno diventando realtà in spazi assai più vasti e cruciali dei vagoni milanesi: è l'intera Italia che si trasforma in territorio segregato, con scuole e ospedali riservate agli indigeni, e galera per chi ne varca gli inviolabili confini. Le schifezze folkloristiche locali si allargano e diventano politiche governative nazionali: Gentilini propone di prendere a fucilate gli immigrati come leprotti a Treviso, e tutti ridono; il suo capopartito Calderoli propone di prendere a cannonate le barche dei migranti senza permesso nell'Adriatico, e ci cominciamo a preoccupare; il loro ministro Maroni lascia le barche alla deriva, rispedisce i migranti al mittente e se ne vanta, e la gente comincia a morire. La farsa milanese si fa tragedia nei campi di concentramento dei migranti in Libia, nei suicidi nei centri di detenzione ed espulsione in Italia. Non «ci fanno»: ci sono, e fanno finta di non esserci.

Il nostro paese è dominato della terribile serietà del poco serio. Berlusconi che fa cucù alla Merkel, che vuole palpeggiare l'assessora trentina, che dice ai terremotati di considerarsi in campeggio, che racconta sadiche barzellette sui campi di sterminio e sui desaparecidos non fa ridere non solo perché non è spiritoso, ma soprattutto perché questi sono discorsi seri, in cui ridefinisce la correttezza politica nella nuova Italia: sono il linguaggio che dà forma alla pratica dei rapporti fra gli stati, fra i generi, fra le classi, fra la vita e la morte. E' tutto uno scherzo, è tutta una farsa - che si porta via con un ghigno le cose poco serie come i soldi della ricostruzione in Abruzzo, le politiche per la crisi, i morti sul lavoro, i posti di lavoro, i diritti e i salari, la dignità delle donne e dei migranti, la bambina ammazzata dai nostri ragazzi in Afghanistan, e altre pinzillacchere. Forse «ci fanno» e non «ci sono» solo perché in questa commedia sta tutto il loro esserci. Dicevamo «una risata vi seppellirà». Avevamo torto. La risata sta seppellendo noi.

GEORGE ORWELL: 'DA MAIALE A UOMO'

‘Non c’era da chiedersi, ora, cosa fosse accaduto alle facce dei maiali. Le creature fuori dalla finestra guardarono da maiale a uomo, e da uomo a maiale, e di nuovo da maiale a uomo: ma di già era impossibile distinguere tra i due.’

[George Orwell, ‘Animal Farm’]

GIORGIO FONTANA: 'SCRIVERE IN TEMPO DI CRISI'

Giorgio Fontana è un autore italiano. È giovane e ha una mente lucida. Riporto qui (leggermente accorciata) una sua riflessione apparsa sul Sole24ore.com

Scrivere in tempo di crisi
di Giorgio Fontana

Stato critico
C'è la crisi. Questa frase è diventata, da pochi mesi, il leitmotiv di qualsiasi conversazione non soltanto di taglio economico. Rapidamente si è trasformata in uno strumento giustificatorio ad ampio ventaglio — come se fosse la spiegazione semplice e diretta di tutta una serie di fenomeni.
Non solo: per gli amanti della cabala, questa crisi cade più o meno ottant'anni dopo l'inizio della Grande Depressione. Le coincidenze sembrano sufficienti per scatenare il panico, e dopotutto non c'è termine più affascinante per la massa: crisi suona già come qualcosa di rotto fra i denti, qualcosa che difficilmente si metterà a posto.
Di fronte a questo panorama, una buona domanda è: come si reinventa uno scrittore? Quali sono i suoi mezzi?

Ottant'anni fa
Il 1929 suonò come il rintocco di una campana. Dopo gli anni ruggenti, gli scrittori americani si ritrovarono all'improvviso in una situazione di stallo. In Europa fu la parola fine su un'epoca di rassegnato intermezzo. L'approccio più diffuso fra gli intellettuali fu allora quello di una narrativa impegnata, politicizzata. Di fronte alla minaccia dei fascismi, l'ideologia di sinistra appariva a molti occidentali come una grande utopia, qualcosa che potesse far convergere creazione artistica e impegno sociale.
Un artista che si pose in contrasto quasi netto — e che rappresenta l'altra frangia delle possibili reazioni — fu Ernest Hemingway. Morte nel pomeriggio e Verdi colline d'Africa, rispettivamente del 1932 e 1935, sono la cifra di questo atteggiamento distaccato. Peraltro, la "maturazione" ideologica dello scrittore avverrà immediatamente dopo, con la guerra di Spagna.
Ma la verità è che Hemingway è stato per molti versi il miglior interprete della sensibilità prima e dopo la crisi, uno dei pochi in grado di trovare un fil rouge che superasse la concretezza del momento. Forte di una coerenza intima, capace di leggere magistralmente l'inquietudine dell'uomo novecentesco, si limitava a trasmettere un'etica minimale attraverso la sua scrittura. Al di là di ogni facile manicheismo fra "impegno" e "disimpegno".

Oggi — gli scrittori
Al giorno d'oggi, il crollo delle grandi utopie sembra aver ampliato il parco degli scrittori individualisti. La ritrosia verso un fronte comune è una cifra molto diffusa, ma questo non rende la scrittura un'arte priva di spirito critico, né gli scrittori contemporanei più cinici o vigliacchi.
Rispetto al 1929, tuttavia, le possibilità di scambio sono aumentate in maniera esponenziale. La rivoluzione della comunicazione offre vie di confronto che prima si limitavano al caffè o alle riviste cartacee. E se questo può essere materia per i nostalgici, lo è anche per i futuristi.
Certo, è impossibile valutare cosa stia accadendo a livello globale (è difficile farlo persino localmente), ma qualche indicazione di massima può essere fornita. Gli scrittori oggi sono già oltre l'alternativa impegno/disimpegno, e hanno la possibilità di affrontare la crisi — il problema anche poetico che essa pone — in termini nuovi, più liberi. L'individualismo di cui sopra si respira senz'altro nell'aria. Ma forme di collaborazione alternativa fra autori possono comunque nascere, soprattutto ai margini dell'impero.
Il problema è che questo senso di possibilità assoluta (dovuto anche alla liberalizzazione totale delle forme di comunicazione) rischia di trasformarsi in un peso. Di fronte a una produzione di parole sempre maggiore, la necessità di una scrittura autentica e veritativa si fa sempre più pressante, ma al contempo sempre più complessa. Soprattutto perché non sembra più avere ideali disponibili cui rivolgersi. Nel 2009, lo scrittore è sostanzialmente solo con se stesso, e al massimo con i suoi colleghi.

Oggi — il mercato
Non solo: la crisi minaccia la scrittura anche in quanto parte strutturale dell'editoria, che rispetto al 1929 è diventata un'azienda e subisce direttamente la flessione economica.
In un articolo su "La Repubblica" (9 gennaio 2009), Antonio Monda e Jonathan Franzen hanno calcolato l'impatto effettivo di questo fenomeno. In particolare, Franzen si aspetta "un periodo in cui a livello editoriale domineranno personaggi la cui prima attenzione è rivolta a difendere la propria poltrona. In periodi come questi la logica del profitto porta inevitabilmente a limitare i rischi".

[…]

In altri termini, il messaggio sembra essere questo: Sarà dura per tutti, ma la crisi non farà smettere di leggere. I grandi narratori non smetteranno di raccontare storie.

Poeti della crisi
Ma la domanda è: quali grandi narratori? Ed è una domanda che tocca il cuore del problema.
Rispetto al 1929, il mondo del 2009 è incredibilmente più complesso. Soprattutto a un livello relazionale: tutto è più rapido, meglio connesso, e dunque inevitabilmente più globale — nel vero senso del termine. Questi aspetti aiutano a trovare una spiegazione meno materialistica della crisi e del suo rapporto con la scrittura.
La crisi odierna, veicolata da un'informazione sempre più rapida e tendenzialmente allarmistica, non comporta soltanto una flessione economica, ma anche una flessione esistenziale. Siamo bombardati da messaggi che attestano un impasse. Inoltre, come è stato fatto notare, la differenza fra il 1929 e il 2009 sta nel fatto che la "nostra" crisi ha una radice strutturale e non speculativa. Le risorse mondiali, durante questi ottant'anni, sono state ampiamente sfruttate e ora si trovano in una situazione di scarsità.
In questo senso, la forma di precarietà che ci troviamo a vivere sembra essere ancora più radicale, come minata nel profondo. Ma anche tale forma di precarietà non esclude affatto la possibilità di una grande narrazione.
Certo: dal punto di vista drammaturgico, c'è il rischio che questo provochi un serio appiattimento. Le conseguenze dirette della crisi sembrano le più banali, e spesso vengono registrate nelle forme di narrativa più banale (il realismo speculare: racconti di precariato, di perdita della bussola civile, ecc.).
Ma il vero scrittore sa che la crisi contiene dentro di sé il germe di un rinnovamento possibile. Questo significa in primo luogo accettare l'evento così com'è, e riconoscerne l'infinita complessità. In secondo luogo, significa non "usarlo": smetterla di farsi cronachisti della crisi per diventare — tutt'al più — suoi poeti.

Scritture complesse per un mondo complesso
Per ora possiamo solo immaginare chi si prenderà il compito di sostenere l'immaginario di questa ondata (in qualunque forma si decida di farlo). Gli scrittori più indicati sembrano essere mostri sacri come David Grossman, Don DeLillo, Salman Rushdie o Richard Powers. L'ultimo libro di DeLillo, in particolare, è stato già un passo nel sistema traballante del nuovo millennio. Dopo aver chiuso con Underworld l'epica americana del tardo Novecento, i suoi strumenti di indagine si sono rivolti a nuovi fattori di squilibro come il terrorismo internazionale.
Eppure, la grandezza di DeLillo non sta in questo, bensì nel far risuonare insieme le sfere del macrocosmo e del microcosmo — come soltanto può uno scrittore autentico. Lo stesso equilibrio su cui su muoveva Hemingway, raccontando la guerra e l'amore in un'unica pagine. Senza una narrativa che restituisca questo aspetto, che esplori la logica del rapporto fra individuo e crisi globale, si rimarrà fermi in superficie. Ma per un mondo in crisi occorre una forma adeguata di bellezza che lo possa raccontare: una bellezza inquieta, vasta, complessa.
Il vero problema, mi accorgo in chiusura di pezzo, è che gli scrittori che ho nominato appartengono a un'epoca precedente. Il nuovo secolo ne pretende ancora di nuovi: pretende la sua leva di narratori in grado di rispondere alle nuove domande poste. Scrivere in tempo di crisi può fare molta paura. Occorre un'enorme forza di volontà per affrontare l'inquietudine del momento, e la precarietà dello stesso panorama editoriale.
Ma di questo c'è bisogno. Di scrittori all'altezza del compito, che credano ancora nel potere forse non salvifico, ma quantomeno etico, della parola.
Chi risponderà all'appello?

Il testo originale di Giorgio Fontana: (link al sole24ore.com)

Maria Zambrano: ‘Di un essere solitario ha bisogno il segreto’

‘Ci sono segreti che hanno bisogno di essere resi pubblici: sono quelli che visitano lo scrittore approfittando della sua solitudine, del suo reale isolamento, che gli fa aver sete.
Di un essere sitibondo e solitario ha bisogno il segreto per posarvisi sopra, chiedendogli, nel dargli gradualmente la sua presenza, che egli la vada fissando, per mezzo della parola, in linee durevoli.
Ha bisogno di un essere appartato da sé e dagli uomini e perfino dalle cose, poiché solo nella solitudine si sente la sete di verità che colma la vita umana, la quale è anche sete di riscatto, di vittoria sulle parole che ci sono scappate tradendoci, sete di vincere per mezzo della parola gli istanti vuoti trascorsi, il fallimento incessante di lasciarsi andare attraverso il tempo.’

(tratto da Maria Zambrano, ‘Perché si scrive’, in ‘Per abitare l’esilio. Scritti italiani’ - Le Lettere Editore)

GAZA 2009. L'ANALISI DI NOAM CHOMSKY

Noam Chomsky scrive una lunga analisi degli ultimi esiti della vicenda israelo-palestinese. L’articolo è piuttosto duro, straripante di fatti e riferimenti.

‘The attack had been meticulously planned, for over 6 months according to the Israeli press. The planning had two components: military and propaganda.’

‘That surely includes the timing of the assault: shortly before noon, when children were returning from school and crowds were milling in the streets of densely populated Gaza City. It took only a few minutes to kill over 225 people and wound 700, an auspicious opening to the mass slaughter of defenseless civilians trapped in a tiny cage with nowhere to flee.’

‘The meticulous planning also presumably included the termination of the assault, carefully timed to be just before the inauguration, so as to minimize the (remote) threat that Obama might have to say some words critical of these vicious US-supported crimes.’

‘The claim that "our side" never targets civilians is familiar doctrine among those who monopolize the means of violence. And there is some truth to it. We do not generally try to kill particular civilians. Rather, we carry out murderous actions that we know will slaughter many civilians, but without specific intent to kill particular ones.’

‘The mantra that is endlessly repeated is that Israel has the right to use force to defend itself. The thesis is partially defensible. The rocketing is criminal, and it is true that a state has the right to defend itself against criminal attacks. But it does not follow that it has a right to defend itself by force. That goes far beyond any principle that we would or should accept. […] It is not a matter of "proportionality," but of choice of action in the first place: Is there an alternative to violence?’

L’articolo integrale di Noam Chomsky: (link a chomsky.info)