marco mancassola

LONDON CALLING?

[questo mio articolo è comparso su Rolling Stone, gennaio 2010]


Foto: London Marathon 2008

Non torno a Londra da alcuni anni. In questo tempo ho pensato spesso alla città come a una sorta di amante perduta, con un misto di desiderio e rabbiosa ripulsa. Suppongo sia l’effetto che ti fa una città dove hai vissuto una parte importante della tua vita e che a un certo punto sembra averti respinto con il suo costo della vita, con la sua paranoia metropolitana, persino con la qualità malaticcia della sua aria. Nel corso degli anni avevo conosciuto la Londra degli squat illegali di Hackney, quindi la Londra narcotizzata dei club degli anni Novanta. Infine conobbi la Londra relativamente più tranquilla di un seminterrato non lontano da King’s Cross, dove l’unica spiacevolezza era la fermata del bus a pochi metri dalla mia finestra, con gli ubriachi che di notte stazionavano e ingaggiavano risse rumorose.

Cos’altro ricordo di quell’ultimo periodo londinese? Ricordo il caso della balena che risalì il Tamigi lanciando il suo brillante spruzzo di lacrime, prima di morire mentre una folla commossa scattava foto dall’Albert Bridge. Ricordo l’assassinio di Jean Charles de Menezes, il ragazzo brasiliano scambiato per un terrorista e fatto fuori dalla polizia con una scarica di proiettili alla testa. Nelle foto sui giornali il ragazzo brasiliano aveva un viso da bambino di una purezza sconvolgente. Ritagliai una di quelle foto e la tenni sulla scrivania. Camminavo all’alba per la città e sentivo quasi un inquieto fantasma soffiare sui marciapiedi e sull’acqua dei canali. Ero inquieto quanto quel fantasma, ero solitario e senza soldi, decisi che era tempo di andarmene. Era il gennaio del 2006. Dovetti regalare o lasciare molta della mia roba e abbandonai anche il mio vecchio dizionario di italiano, quello che consultavo quand’ero a caccia di sinonimi e significati etimologici e che mi aveva accompagnato nella stesura dei miei primi due romanzi. L’ultima cosa che ricordo fu il dolore di staccarmi da quel dizionario.

Sono molte le memorie personali che riaffiorano leggendo un libro come Londra chiama, il volume di Valentina Agostinis che parla della metropoli britannica facendo parlare i suoi scrittori. Assemblando una serie di conversazioni con otto importanti autori londinesi, il libro compone un ritratto della città e delle sue recenti ossessioni: l’incessante opera edilizia che distrugge/trasforma il volto dei quartieri in vista dei giochi olimpici del 2012; la Hackney anarchica di un tempo, rifugio di squatter e variopinta umanità, che sparisce sotto le ruspe; le bande di ragazzini di diverse etnie che si aggirano in questi paesaggi in mutazione, con i loro slang e le loro bianchissime scarpe da ginnastica.

Ci sono i postumi della sbornia del blairismo: l’ambigua stagione politica che a cavallo del millennio lanciò la Cool Britannia degli artisti internazionali, dei media, del consumismo senza rimorsi. La guerra all’Iraq nel 2003 sancì il momento della disillusione e del disagio diffuso. Efficace la sintesi dello scrittore Hanif Kureishi: “Abbiamo venduto le nostre anime in cambio della libertà di fare shopping e di scopare come e quando ci piace. Oltretutto, noi non ci vantiamo forse di essere illuminati, liberal e democratici mentre sguinzagliamo, giorno dopo giorno, un turbine di disastro e morte sul mondo musulmano?” Proprio queste contraddizioni avrebbero aperto la strada ai noti attentati del 7-7-2005. Si rivelarono allora gli attriti del multiculturalismo e la paranoia dell’enemy within, rappresentato dai giovani cittadini britannici musulmani che diventano terroristi.

Lungo la strada dove vivevo, e qui riprendo il filo dei ricordi personali, un anonimo locale cruising per soli uomini confinava porta a porta con una moschea. Ecco il tipo di accostamento affascinante e terrorizzante che compone la realtà quotidiana di una città come Londra. Si può difendere questa complessità o si tratta di un’esplicita bomba a orologeria? Mentre la città continua la sua corsa, non manca comunque lo spazio per ricordare la bellezza, la gloria straziante delle sue strade, dei suoi pub, della sua luce, della sua umanità. Quando chiudo il libro di Valentina Agostinis, il solito misto di sconcerto e nostalgia mi stringe lo stomaco. Gli amici rimasti a Londra dicono che la città è adesso meno costosa e, malgrado i tanti contrasti, non meno vitale di un tempo. Mi sfiora un pensiero. Mi chiedo, chissà, se non sia giunto il tempo di tornarci. Mi chiedo se ritroverò il mio dizionario.

[Valentina Agostinis, Londra chiama. Otto scrittori raccontano la loro metropoli. Il Saggiatore, pp. 224, euro 16. Il volume raccoglie le interviste e gli incontri dell’autrice con James G. Ballard, Gautam Malkani, Will Self, Hari Kunrzu, Monica Ali, Iain Sinclair, Hanif Kureishi, Nick Hornby.]

STACCO, SOSPENSIONE, IL MISTERO DI QUESTO CORPO... e la leggerezza di Calvino

Il mio corpo è tiepido e pesante quando al mattino lascio le coperte. Mi sciacquo il viso con l’acqua fredda e assorbo l’aroma di un caffè, scruto inquieto il cielo oltre la finestra. Infilo un paio di scarpe da corsa ed esco ad affrontare la nebbia del mattino, respirando forte nell’odore dell’inverno, spingendo i muscoli oltre la barriera dell’inerzia e del loro primo, indignato bruciore. Gli alberi assistono muti a questa prova. Il sentiero lungo il fiume è sterrato e pieno di buche, di improvvisi dislivelli, e conosco il punto in cui per superare un fossato devo prendere la rincorsa e spiccare un salto, ogni volta, restando nell’aria per una frazione di secondo. Non è certo un grande salto. Ma è abbastanza per avvertire lo stacco, la sospensione, abbastanza per sentire il mistero di questo corpo, il mio corpo ansimante, con questi muscoli brucianti, le gambe in tensione, il mio pene rattrappito per il freddo, questo corpo che si libra e sorvola la terra, sfidando il terrore di ogni caduta. Atterro. Continuo a correre. Credo che gran parte della mia esperienza non solo di atleta dilettante ma soprattutto di scrittore sia in quel momento sospeso, in bilico, in quello stare spaventato e fiducioso nell’aria, aspettando che il piede trovi l’altro bordo del fossato. Nel mio percorso mattutino il salto viene dopo i primi minuti di corsa, al momento in cui il respiro si stabilizza, e segna in genere il confine oltre il quale la mia corsa si fa regolare, spedita e leggera. Allo stesso modo so che quando tornerò a casa e siederò alla scrivania, dopo una doccia gratificante e dopo la colazione, quando insomma accenderò il computer e affronterò la realtà del mio lavoro che è una realtà fatta di pesantissime parole, allo stesso modo verrà un momento, se sarò abbastanza abile e fortunato, in cui spiccherò il mio salto e dopo di esso la scrittura inizierà a fluire, con misteriosa grazia, con stupefacente leggerezza. Ora, questa della leggerezza è un’idea che da sempre ossessiona molti. Leggerezza nella scrittura e della scrittura, una leggerezza insomma che si trasmetta al lettore fino a diventare un elemento fondante della pagina, un vero e proprio valore letterario. Italo Calvino ne scrisse nelle sue famose Lezioni Americane, spesso citate e spesso equivocate, descrivendo come molta parte della storia della letteratura si possa dividere tra il tentativo di trasmettere la pesantezza del corpo, ovvero della stessa esperienza umana, e il tentativo invece di oltrepassare questo peso. Tale oltrepassare non può essere però semplice rimozione: non si diventa leggeri ignorando il corpo, imitando i discorsi delle incorporee realtà televisive, scrivendo senza corpo né densità come hanno fatto tanti scrittori degli ultimi due decenni. Ho sempre creduto che si diventi leggeri conoscendo il peso, vivendolo, spingendolo avanti con faticosa consapevolezza. Si diventa leggeri spiccando il salto.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto del Novecento pubblicata sul magazine di design-moda-arte Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di gennaio-febbraio 2010.

ANIMALE TRA GLI ANIMALI... KONRAD LORENZ

Se un giorno, chissà, vi venisse in mente di adottare una covata di anatroccoli, sappiate che l’unico modo di rassicurarli e convincerli a seguirvi è quello di emettere un materno ‘qua qua’ ogni pochi secondi. Solo attraverso questo ininterrotto richiamo i piccoli pennuti vi riconoscono come madre e non scoppiano in pianti disperati. Una domenica, mentre avanzava alla testa della sua famiglia di anatroccoli nel giardino di casa, Konrad Lorenz alzò la testa e si accorse che una folla di gente allibita si era raccolta dall’altra parte della staccionata: l’erba del giardino impediva agli osservatori di scorgere gli anatroccoli, e tutto ciò che essi vedevano era un grosso signore con la barba che avanzava, accovacciato, emettendo una serie di misteriosi ‘qua qua’.

Si tratta di uno degli aneddoti raccontati da Lorenz nel suo libro più celebre, scritto nel 1949 e tuttora letto in tutto il mondo. ‘L’anello di Re Salomone’ è un volume divulgativo di etologia, ma anche una gradevole raccolta di aneddoti e non manca di assumere i caratteri, in diversi punti, di un trattato di filosofia umana prima ancora che animale.

Non solo ai suoi vicini, in effetti, Lorenz appariva un signore bizzarro. Dopo essersi sporcato con una iniziale, forse ingenua adesione al nazismo, in anni successivi diventò un attivista verde. Personaggio quasi a metà tra un Re Salomone e un Dottor Dolittle, sapeva instaurare rapporti di vera amicizia con gli animali oggetto dei suoi studi.

È soprattutto un senso di calda familiarità, dunque, quello che spira dalle pagine de ‘L’anello di Re Salomone’, mano a mano che incontriamo i memorabili ospiti che Lorenz albergava nella sua casa di Altenberg, la cittadina austriaca dove viveva. C’è ad esempio il corvo Roa che esegue sullo scienziato la ‘cura sociale della pelle’, pulendogli amichevolmente la testa con il becco proprio come farebbe con un suo simile. C’è la taccola convinta che sia suo dovere nutrire il povero Lorenz, e prova quindi con insistenza a imboccarlo con una poltiglia di vermi masticati. C’è la femmina di lemure Maxi che, non avendo cuccioli, si occupa amorevolmente dei cuccioli altrui e diventa, persino, una specie di baby-sitter per la figlia neonata dello scienziato.

Ciò che conta in tutto questo, ci fa notare Lorenz, non è il tentativo incongruo di riconoscere negli animali i nostri comportamenti: al contrario, è il tentativo di riconoscere ciò che di animale hanno ereditato i comportamenti umani. Il legame arcaico tra l’uomo e le altre creature appare la preoccupazione sotterranea di Lorenz: un legame che, più si allenta, più sembra lasciare l’uomo contemporaneo in una solitudine desolata e autodistruttiva.

Il racconto più bello di Lorenz diventa allora quello di un pomeriggio passato sul fiume, lontano da tutti, con la sola compagnia di un cane, sentendosi ‘animale tra gli animali’. Alla ricerca di una traccia di quella ‘armonia paradisiaca’ di cui i nostri corpi conservano, nonostante tutto, memoria e nostalgia.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto del Novecento pubblicata sul magazine di design-moda-arte Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di novembre-dicembre 2009.

IL CORPO DEL VIAGGIATORE

[questo mio articolo è apparso su Il Manifesto del 7 gennaio 2010]



A ogni decennio la sua tecnologia. Il primo grande gadget tecnologico a conquistare la scena degli anni 10 usa onde elettromagnetiche che oltrepassano i vestiti, rimbalzano su curve e superfici, rimandano su uno schermo l’immagine del corpo umano esaminato. No, non si tratta dei sedicenti occhiali a raggi X pubblicizzati un tempo sui giornali di fumetti. Si tratta di qualcosa di assai più serio e costoso. Mentre a Bruxelles si riunisce il Comitato europeo per la sicurezza aerea, il dibattito sull’uso del body scanner negli aeroporti suggerisce una commistione sempre più stretta di ansia di sicurezza, politiche di controllo e brivido voyeuristico. Al centro, ancora una volta, il corpo del cittadino.

Comprensibilmente, non tutti sono entusiasti. Le associazioni europee ed americane contrarie all’uso del body scanner ricordano i rischi per la privacy, quelli non ancora chiariti per la salute, i problemi culturali che lo strumento solleva: per alcuni, l’esposizione sotto qualunque forma della propria nudità rimane un tabù etico-religioso. Autorità di controllo e aziende produttrici ribattono che non esistono rischi per la salute, e che i problemi per la privacy possono essere superati. I volti dei passeggeri possono essere oscurati, le immagini dei corpi opacizzate, gli operatori allo schermo saranno fisicamente separati dai passeggeri oppure, addirittura, non ci saranno operatori: all’aeroporto olandese di Schiphol si ipotizza l’uso di computer che analizzino da soli le immagini. Soprattutto, si ribadisce, in nessun modo le immagini saranno conservate o diffuse. Salvo poi ammettere il possibile problema rispetto a scanner corporei di minorenni. Problema, questo, significativo dei tempi in cui viviamo (la paranoia della sicurezza che incrocia la paranoia della pedofilia) e rivelatore di evidenti contraddizioni: perché ammettere il pericolo, se si è appena detto che le immagini non hanno modo di venire conservate o diffuse?

Ai dubbi morali si aggiungono quelli pratici. Sempre in Olanda, il Ministro degli Interni Guusje Ter Horst ha riconosciuto che non esistono garanzie sul fatto che un body scanner possa rilevare piccole quantità di esplosivo come quella nascosta dall’attentatore del volo di Natale. In Gran Bretagna, è stato tra gli altri Ben Wallace, deputato ed ex-dipendente di un’azienda produttrice di sistemi di sicurezza, la QinetiQ, a riconoscere lo stesso tipo di dubbi in un’intervista alla Bbc. 

In Italia, nel frattempo, nessun dubbio invece per i ministri Frattini e Maroni, ansiosi di gettare il paese, con entusiasmo senza pari, nella corsa al body scanner. Nelle rispettive dichiarazioni, entrambi i ministri hanno espresso l’idea, di questi tempi seducente, che la sicurezza vale più della privacy. Idea, questa, destinata a essere impugnata sempre più spesso come un ariete, per sfondare resistenze già molto fiacche. In fondo, la privacy del corpo ha poche possibilità di resistere in un contesto culturale in cui la privacy dell’identità è già obsoleta da tempo: basti pensare a come un decennio di reality tivù e social network usati come vetrine della nostra intimità abbiano modificato, senza ritorno, la nostra concezione dello spazio privato.

Resta evidente che gli allarmi sulla sicurezza, di cui le minacce terroristiche rappresentano la faccia più spaventosa, offrono uno spunto perfetto, e purtroppo difficile da smentire, per realizzare una delle ambizioni più tipiche di ogni autorità di controllo: scrutare nei recessi del corpo del cittadino. Non si tratta di una novità. La novità è la pronta disponibilità di tecnologia capace di assecondare questa ambizione. I primi modelli di body scanner per la sicurezza risalgono ad alcuni anni fa, aspettavano solo le condizioni per diffondersi.

Il rischio, a questo punto, è che il corpo del viaggiatore diventi qualcosa di simile al corpo del paziente negli ospedali: un corpo sequestrato, spersonalizzato, sempre più indagato e gestito come una cosa. Lo strumento per compiere questo passaggio resta la tecnologia, declinata nel suo lato più alienante. Al di là di ogni considerazione pratica o morale, c’è qualcosa di semplicemente inquietante, o forse solo ripugnante, nell’idea di venire fotografati nudi, uno dopo l’altro, un corpo dopo l’altro, da una macchina asettica e indiscreta. L’immagine del nostro corpo indifeso, fotografato nel suo intimo e riprodotto in colori metallici sullo schermo di un operatore alla sicurezza aeroportuale, rischia di diventare un’immagine emblematica del nostro presente. Siamo corpi nudi di fronte alla macchina.

[Originariamente pubblicato su Il Manifesto del 7 gennaio 2010]