sacro blob. un sito di marco mancassola

LINGUA ITALIANA. TUTTA COLPA DEI RAGAZZI?

[Una versione ridotta di questo mio commento è uscita su Il Manifesto del 20 dicembre 2009 con il titolo Giovani vittime di una lingua in crisi]

Foto Mauro Lazzaro

Nella lunga agonia della cultura borghese di sinistra, uno degli allarmi più frequenti è quello dell’arrivo dei barbari. Le vecchie generazioni lamentano che le nuove non fanno nulla di ciò che piaceva loro: non vanno al cineforum, non comprano dischi, non leggono giornali, non tappezzano di libri le pareti dei loro salotti. Passano il tempo su computer e cellulari e, soprattutto, usano un italiano sempre più povero e sgrammaticato. Proprio alla caduta di competenza linguistica da parte dei giovani italiani sono dedicati ricorrenti articoli: l’ultimo, apparso giorni fa sul sito del quotidiano La Repubblica, citava una ricerca del Centro Europeo dell’Educazione. Secondo la ricerca, l’otto per cento dei laureati italiani non sarebbe praticamente in grado di scrivere un testo; uno su cinque non saprebbe andare oltre il livello minimo di comprensione linguistica, trovandosi in difficoltà a capire espressioni molto banali.

Nel servizio de La Repubblica si riportavano le testimonianze di professori universitari a proposito di studenti sempre più vicini all’analfabetismo. Interpellato, il linguista Tullio De Mauro sosteneva che, oltre alle ovvie colpe del sistema scolastico, “il disprezzo per la lingua italiana risiede anche in certi romanzi di nuovi autori, pieni di parolacce e di inutili scorciatoie”. Gian Luigi Beccaria se la prendeva con il solito predominio dell’inglese. Lo stesso articolo accennava, inevitabilmente, alla disperata battaglia per l’uso del congiuntivo.

Gli allarmi di questo tipo, abbastanza ciclici da costituire ormai quasi un genere giornalistico a sé, acuiscono la sensazione di vivere in una crisi che è anzitutto crisi linguistica. Una crisi in effetti straziante e in atto da tempo. Senza prendersela con gli studenti, basterebbe ascoltare tanta nostra politica ovvero tanta televisione: la lingua italiana dopo Silvio Berlusconi resterà una lingua molto povera quanto a logica e dignità delle parole. Come sempre, però, il morbo berlusconiano-televisivo può essersi limitato a estremizzare un degrado esistente in ogni caso.

Di fronte a questo degrado, le spiegazioni degli esperti suonano parziali e talvolta, si ha l’impressione, di retroguardia. Per restare alle dichiarazioni citate, sarà vero che alcuni romanzi, spesso in testa alle classifiche, sono scritti in un idioma sciatto e di derivazione televisiva. È un brutto segno quando gli scrittori lavorano contro la propria lingua. Bisognerebbe però ricordare l’esistenza di altri scrittori, non pochi, spesso giovani e purtroppo di minore successo, che non rinunciano affatto a un personale corpo a corpo con la ricchezza della lingua italiana: se i luminari della lingua italiana iniziassero a occuparsi anche di questi, potrebbe nascerne un confronto costruttivo.

Al di là dei singoli articoli, ciò che colpisce quando si parla di queste problematiche è il diffuso tono da apocalisse culturale. Pare che la cultura italiana assista con spirito nobile e indignato a una calata di barbari. I quali hanno dimestichezza con nuove inquietanti armi, quelle della tecnologia comunicativa, e usano un idioma appunto barbaro. Ora, il tracollo culturale in corso sarà vero, ma quando le vecchie generazioni se la prendono compatte con le nuove c’è sempre da conservare una dose di sospetto. La tendenza generazionale a vedere “dopo di sé il diluvio” rischia infatti di rivelarsi, a volte, venata di qualche narcisismo, nonché di qualche coscienza sporca riguardo all’eredità che si sta lasciando.

Si potrebbe ricordare, ad esempio, che la povertà linguistica degli studenti è speculare al ridicolo elitarismo linguistico di tanti loro docenti. Cosa dire di numerosi baroni delle scienze umane, sociologi, filosofi, letterati, psicologi, del tutto incapaci di esprimersi in un italiano onesto e scorrevole? Da una parte ci sono studenti che non conoscono l’italiano, dall’altra intellettuali convinti di conoscerlo così bene da trascurare ogni minima necessità di comprensione. Non sarà anche questa una paradossale forma di analfabetismo? Non siamo di fronte a un’incapacità di comunicare? Non si tratta solo, e sarebbe già discutibile, della volontà di mantenere un gergo per iniziati. Si tratta di palese cialtroneria linguistica. Chi scrive non scorderà mai l’esperienza da incubo di lavorare all’editing del testo di un noto docente, che dietro l’uso di un fumoso gergo filosofico rivelava un’esasperante incapacità, o forse disinteresse, a distendere il filo dei suoi discorsi.

In fondo, la lingua somiglia proprio a un filo, spesso fragile, teso tra le persone e all’interno di una cultura. Puntare il dito contro i giovani non serve granché. Sarebbe forse utile ragionare sul fatto che il filo è stato spezzato da molte parti, con molte colpe. I ragazzi sono oggi coloro cui tocca l’incombenza, faticosa e alquanto dolorosa, visto il disastro che hanno ereditato, di riannodare un filo che non sarà, non può più essere, quello delle generazioni precedenti.

In secondo luogo, tutto sommato, si ha l’impressione di poter fare a meno di certo perbenismo linguistico. Un italiano elegante e terso rimane il nostro ideale, inutile dirlo: le parole a sproposito, le frasi fatte, la grammatica goffamente ignorata restano uno strazio. Ma non sottovalutiamo la potenziale bellezza di un italiano magari rotto, sincopato, contaminato. La lingua non è un fenomeno vivo che accade? Non a caso, l’italiano più bello e commovente parlato oggi in Italia rischia di essere quello degli immigrati, talvolta incerto ma fantasioso, necessario, vissuto. Una lingua viva, come dimostra l’inglese, non è mai quella rigida bensì quella plastica, e se anche questa plasticità sembra diventare impoverimento la soluzione non può essere un accademico, sterile richiamo all’ordine.

Spesso, come esempi di scrittura luminosa si citano autori quali Calvino o Pavese. A ben guardare, si trattava di scrittori ben radicati nell’esperienza italiana ma al tempo stesso cosmopoliti, che non avevano paura di confrontarsi con l’inglese e di assorbirne, perché no, il gusto per lo stile trasparente. I nuovi Calvino e i nuovi Pavese, se ci saranno, potrebbero venire da una simile capacità di cosmopolitismo. Un cosmopolitismo che oggi non è solo la capacità di confrontarsi con altre lingue e culture ma anche con i diversi piani dell’esperienza, con gli intrecci tra conoscenza diretta e virtuale, tra umano e tecnologico, tra tradizione e nuova apertura. Il filo della lingua è anche quello che ci lega all’esperienza, e l’esperienza si sfaccetta di continuo. Se vogliamo che i ragazzi conservino memoria della nostra polverosa cultura, dobbiamo fare qualcosa di più che suggerire loro l’uso dei congiuntivi: dobbiamo ragionare sul modo di trasmettere questa cultura come esperienza vera, viva, capace di accadere ancora, proprio adesso e proprio qui. E bisogna ovviamente essere in grado di comprendere e accettare la loro, di esperienza. Se volete che i ragazzi credano in voi, dovete prima credere in loro.

[Nota successiva: dopo aver scritto questo pezzo, il 18 dicembre ho visto un diverso articolo di Paolo Di Stefano sul Corriere, che ho trovato più condivisibile, e che metteva il problema in una più chiara dimensione di investimento scolastico.]

I MASTINI E IL SANGUE DEL CAPO

Ci ha fatto vedere di essere umano. Ci ha fatto vedere di essere come noi, di non essere un mostro monolitico, di avere sangue sotto la pelle e di poter persino provare smarrimento. È stato un momento terrificante quello in cui lo abbiamo guardato negli occhi, un vecchio che cade, coi denti sporchi di sangue. In molti abbiamo provato pietà. Pura e intima pietà. Poi quel momento è sfumato. La corte del capo lo ha subito inghiottito, la sua solita corte viscida, paranoica, i suoi servi senza pudore, i mastini leccapiedi decisi a tenerlo in vita, questo capo dissanguato, questo relitto di dittatore tenuto in piedi, verrebbe quasi da pensare visti gli scatti adrenalinici degli ultimi mesi, da chissà quali sostanze.

Il capo ferito si asciuga il sangue. Adesso, potrebbe assecondare quel momento di umanità, quell’improvvisa consapevolezza di essere soltanto un mortale solitario, e questo sì sarebbe un bel miracolo. Oppure al contrario potrebbe perdere la testa fino in fondo. Chissà perché, abbiamo l’impressione si avvererà questa seconda opzione. Proprio per il fatto di averci mostrato la sua faccia più umana, vulnerabile, degna di pietà, ora è più furioso di prima. Si odiano coloro a cui si è mostrata la propria debolezza. Intorno, la corte amplifica il ringhio del capo ferito. Una corte che, come quella di ogni duce, non è fatta di amici ma soltanto di servi, mastini divoratori, gente che lo usa perché senza di lui, senza quel corpo-icona che domina i sogni e gli incubi degli italiani, non sarebbe nulla. C’è solo una cosa più pericolosa di Berlusconi ed è il berlusconismo.

Eccitati dalla vista del sangue del capo, i mastini abbaiano forte. Invocano misure straordinarie. La cessazione di fatto di certi diritti costituzionali. In realtà, fa quasi ridere che in un Facebook dove si trovano gruppi che inneggiano al nazismo, al razzismo e a quant’altro, si possano vietare i gruppi di appoggio a quel povero Massimo Tartaglia. Ma naturalmente il problema non sono i gruppi di appoggio a Tartaglia. È il dissenso in toto, quello che in rete aveva finora il suo ultimo spazio.

In una situazione come questa, come si sta giustamente ripetendo da più fonti, servono nervi saldi. Stanno tenendo i nervi saldi i ragazzi del NO B Day, che hanno asciuttamente condannato ogni forma di violenza e poi, avanti tutta, hanno annunciato sul loro sito il “primo meeting nazionale del popolo viola” per fine gennaio. Il grande calderone di Facebook, nel frattempo, ribolliva di voci, alcune forse sguaiate, comprese quelle piene di miope soddisfazione per l’impatto del piccolo duomo sul volto del piccolo uomo. Questo tipo di sfogo non va certo vietato ma nemmeno serve a granché. Non servono gli schematismi infantili, non serve l’esasperazione, che è la fine della comunicazione e non porta da nessuna parte.

La maschera si è incrinata. Quel sangue così penoso tra i denti di un uomo è stato un doppio messaggio: quello lanciato alla propria corte e ai propri fedeli, un richiamo drammatico allo scontro finale, ma anche il messaggio opposto, quello di una caduta inesorabile e vicina, di un corpo che ormai non ha più nulla da offrire, nessuna seduzione, nessun gesto di potere, soltanto il rosso del proprio sangue. Li sentiamo abbaiare sempre più forte. Intendono mordere. Nervi saldi.

LA SOLITUDINE DI UN UOMO

Ha lo sguardo di un bambino attonito. È un attimo di pura straziante nudità. Spunta di nuovo fuori dalla macchina, il viso lacerato. Colui che ha fatto del suo viso un logo onnipresente sembra volersi esporre anche adesso, ancora una volta, si guarda intorno con smarrimento e resta sotto i flash dei fotografi, per alcuni infiniti attimi. Lo spettacolo di uno dei corpi più esibiti del mondo si rovescia in drammatico spettacolo di sangue. Si vorrebbe sinceramente correre lì, soccorrerlo, tamponargli il sangue con un asciugamano e chiedergli perché si è ridotto così, come ha fatto a giungere a questo punto. Come hai fatto? Perché sei qui? Non ti eri reso conto, finora, che stavi riducendo questo paese a un buco livido e pieno di follia latente? Un premier dai tratti sempre più psicotici colpito da uno psicotico vero e proprio, sembra quasi una specie di regolamento di conti tra diverse follie. Preferivamo non vedere questa scena. Mentre si guarda intorno senza parole, il sangue che gli riempie la bocca, persino lui sembra chiedersi come sia possibile essere giunti fin qui. Sembra cercare qualcuno. Sembra cercare una risposta. Ma intorno c’è solo una folla isterica, e un intero paese che assiste, come sempre, come davanti a un nuovo incomprensibile, estremo colpo di teatro.

Impossibile non provare pietà per questo volto. Perché poche volte si è visto un uomo così solo. Una solitudine che si è manifestata sempre più spesso, negli ultimi tempi, come un bagliore che filtra attraverso gli squarci di un sipario. La voce rauca, da vecchio amante stanco, mentre parla con Patrizia D’Addario nelle registrazioni che lei, a insaputa di lui, sta realizzando; oppure, più di recente, le spalle curve e l’andatura rigida, da signore affaticato, mentre sgambetta accanto al dittatore Lukashenko sotto le immancabili telecamere. Perfino il fido Bruno Vespa che nel suo ultimo, apologetico libro, ha scritto candidamente che “È stato spesso sottovalutato il peso della solitudine in Silvio Berlusconi.” Solitudine alla quale crediamo, ma non solo per le traversie familiari elencate da Vespa: pensiamo piuttosto alla paranoica, insaziabile solitudine del potere, la solitudine che conduce un uomo a cercare di stringere il mondo nel proprio abbraccio e a trascinarlo con sé nella propria parabola, nel proprio personale inferno.

La solitudine al potere. Dev’essere per questo che ci ha fatto così male vedere il sangue sulla sua faccia, vedere il suo sguardo per un attimo così indifeso. Ci dispiace per lui. Ci dispiace per noi. Perché la violenza è uno strappo che ferisce la pelle di tutti, sempre, e perché la sua solitudine emana qualcosa di gelido, di lancinante, che in qualche modo ci raggiunge. Il suo abbraccio su questo paese non è mai stato così fragile e per questo così stretto. Persino nell’ora in cui la piccola riproduzione di un monumento, simbolico pezzo metonimico del paese, plana sul suo volto lasciandolo contuso, persino in quest’ora lui non può che mostrarsi al suo popolo, soffermarsi un momento di troppo fuori da quella macchina. È un vero leader populista. Consapevole o meno, sta offrendo al popolo ciò che il popolo in realtà vuole vedere, sempre, del proprio capo: il suo sacro, scandaloso, inebriante sangue. Il segno della sua umanità e mortalità. È il leader prima della caduta. È all’ultimo atto di un rito feroce in cui è sacerdote, divinità, profeta, vittima sacrificale. È davanti a noi. Si guarda intorno cercando il nostro sguardo. Non vuole essere solo, ma sa di esserlo fino in fondo.

[nota successiva: questo pezzo è stato pubblicato su Il Manifesto del 15 dicembre 2009 col titolo L'altra faccia di un leader populista]