marco mancassola

L’ANNO DEL CORPO. BERLUSCONI CUCCHI CRISTO

[questo mio articolo è apparso su Il Manifesto del 14 novembre 2009 con il titolo Lo spettacolo dei corpi]

Foto: installazione Spencer Tunick

Come sarà ricordato negli annali il 2009 italiano? Potrà essere ricordato come Anno del Corpo. Si tratta di una facile profezia se pensiamo ai maggiori scandali di quest’anno: dal processo-celebrazione del corpo del Capo, le cui prestazioni hanno solleticato per mesi la coscienza degli italiani; alle fotografie del povero corpo di un ragazzo martoriato in carcere; fino alle polemiche sul corpo più rappresentativo della nostra tradizione, quello appeso a una croce e onnipresente, nel bene o nel male, nei nostri uffici pubblici.

L’anno che si avvia a concludersi sarà anzitutto ricordato come quello in cui la politica italiana sembrò americanizzarsi, segnando l’ingresso dello scandalo sessuale nel ring dello scontro politico. Sarà ricordato come l’anno in cui molte donne tornarono a interrogarsi davanti all’ormai esplicita, grottesca piega maschilista presa dalla società politica, nonché dalla coincidente società dello spettacolo. Se gli storici del futuro saranno spiritosi, perché no, sarà ricordato come l’anno in cui la penisola italiana smise di somigliare a uno stivale per prendere la forma di un gigantesco pene, gibboso e biforcuto: quello del Capo ma anche la sua controparte esotica, a quanto pare non meno ossessionante per molti italiani, rappresentata dal pene del trans.

Nel corso di questo anno ci sono stati dibattiti sull’opportunità di fondare analisi politiche in base a simili vicende. Sarà ricordato, dunque, anche come l’anno in cui tutti ci siamo chiesti, una volta per tutte, quale sia il confine tra pubblico e personale, tra corpo politico e corpo intimo. Più di qualcuno ha detto che scavare troppo nell’intimo del capo è controproducente, un tentativo destinato a ritorcersi contro tutti, proprio come dimostrato dalla vicenda Marrazzo. La vita erotica dei presidenti sarebbe un rischioso vaso di Pandora.

Un tempo i politici italiani parevano senza corpo. Ma poi vennero gli anni Ottanta e da allora, sempre più, la società italiana si è basata su uno straordinario incastro. Il fantasma sessuale come fondamento del dominante spettacolo, e lo spettacolo come fondamento del dominante potere politico: sicché, quando il cerchio si chiude, diventa forse inevitabile interrogarsi sulla sessualità del potere, sulle contraddizioni che essa rivela. Il cortocircuito tra immaginario, tecniche del potere e allusione sessuale non è un’esclusiva italiana, ma ha raggiunto in Italia il suo livello estremo. Era dunque destinato a venire in primo piano e lo ha fatto in questo fatidico anno.

Di mezzo non ci sono solo i corpi dei politici e non solo le questioni del sesso. Sempre più il corpo sarà campo di battaglia e senza sosta saremo chiamati a riflettere sulla nostra dimensione fisica, sul nostro essere più o meno liberi, sulla nostra capacità di vivere il corpo in modo il più possibile trasparente, ovvero in un modo che non ci renda ricattabili. L’Anno del Corpo ci renda più consapevoli.

Ma perché i discorsi sul corpo diventano tanto centrali? Per motivi che vanno oltre le solite ossessioni vaticane. Perché l’avanzare delle biotecnologie mette in subbuglio le biopolitiche; perché nel gioco contemporaneo ci sentiamo sempre più relegati al ruolo di cose intercambiabili; perché di fronte al tramonto di ogni orizzonte di senso condiviso, il corpo è tutto ciò che resta, unico sintomo della nostra incerta presenza. Molti possono essere i motivi, non ultimo il nostro trovarci a vivere nostro malgrado nello spettacolo totale. Ovvero in quella dimensione in cui la realtà ha sempre meno l’aroma della realtà, dove ognuno si sente obbligato a dare spettacolo di sé stesso dentro e fuori la rete, dove tutto, i nostri discorsi, i nostri incontri, i nostri gesti, sembra uscire dal copione di uno scadente show. In questo copione, la scena erotica è pur sempre la scena clou; il nostro corpo è il principale mezzo di performance.

Questa svolta percettiva, da tempo segnalata da vari studiosi, riguarda le generazioni giovani e non solo. Di fronte a essa il dolore dei corpi, con il suo realissimo dramma, irrompe come un imbarazzante problema, catalizzando attenzione spettacolare molto prima che umana pietà. A questo riguardo possiamo capire il dilemma di scelte come quella di Beppino Englaro, che decise di non diffondere le foto del corpo della figlia in stato vegetativo, di non immetterle cioè nel circolo mediatico dello spettacolo, pur sapendo che questo avrebbe forse aiutato la sua causa; o della famiglia di Stefano Cucchi, che ha invece diffuso le immagini del corpo massacrato del figlio, nonostante i pericoli dello spettacolo, proprio per ottenere l’appoggio dell’opinione pubblica.

A proposito di pietà. Giunti a questo punto, potremmo rivolgere la nostra al povero cadavere della gioventù italiana. Quella gioventù ormai compresa nell’arco di due significativi poli. Da una parte la gioventù massacrata per strada o nelle carceri, picchiata alle manifestazioni studentesche, fisicamente minacciata dal potere poliziesco; dall’altra la gioventù esposta nei reality show come un pesce in un acquario, spogliata di ogni prerogativa al di là del flebile raggio di sex-appeal che ancora emette, ridotta a fonte di brividi voyeuristici per la gerontocrazia italiana. Queste sembrano le alternative offerte, i due poli all’orizzonte. Chiunque non si adegua ai codici del regime dello spettacolo può aspettarsi di finire massacrato.

Infine, per concludere, la nostra pietà andrebbe magari rivolta anche al corpo che più di tutti è stato mille volte strumentalizzato. Mille volte tradito, ridotto a feticcio, negato nel suo significato profondo: che siamo cristiani o no, il corpo appeso alla croce descrive in modo singolare il dramma fisico in cui oggi siamo tutti immersi. La polemica su questo corpo è corollario perfetto dell’Anno del Corpo. Risulta paradossale che i meccanismi finora descritti tocchino il loro livello estremo in un paese che per tradizione dichiara di identificarsi nel corpo crocifisso: non fosse tragica, una tale ipocrisia meriterebbe una sonora risata. Chissà se i cattofascisti che tanto si infervorano hanno mai davvero sollevato gli occhi verso quel corpo. Avranno mai sollevato gli occhi verso qualunque corpo?

Appesa a quella croce c’è un’umanità che accetta l’esperienza fisica, compresa quella indicibile del dolore, per esserne trasformata – fino a proclamare la resurrezione spirituale per il credente, o una nuova uguaglianza tra gli uomini per il laico. Si può essere più o meno vicini alla centralità del dolore nel messaggio cristiano. Ma al di là del falso problema del restare nelle aule, si può supporre che questo simbolo suggerisca un ruolo del corpo assai diverso da quello del regime dello spettacolo in cui viviamo. Un corpo che serve a incontrare l’altro e non a utilizzarlo. A ricevere e concedere pietà e non mercificazione. Un corpo che è continua trasformazione e non sterile esibizione. Viviamo in un’epoca in cui pensiamo di conoscere tutto sul sesso, sul dolore, sul corpo, ma la realtà è che rischiamo di conoscere sempre meno e che abbiamo bisogno di essere molto saldi e presenti, nelle nostre esperienze, in questa strana avventura che è la Repubblica dei Corpi Italiani.

[Originariamente pubblicato su Il Manifesto del 14 novembre 2009]

ESTREMI CONFINI. MANOVRE DI POTERE NEI TERRITORI DEL LIMBO

[Questo mio articolo è apparso su Il Manifesto del 10 novembre 2009]

“Che cosa non ho fatto, che cosa potrei fare ancora, mi domandavo, e che cosa faranno gli altri, quelli che vogliono fermarmi?” Nel recente libro “La vita senza limiti” Beppino Englaro ripercorre i giorni laceranti dell’inverno scorso. In quei giorni sua figlia stava per essere lasciata libera di compiere, dopo diciassette anni di sospensione artificiale, “il suo percorso tragico ma umano verso la morte”. La vicenda stava segnando l’ennesima spaccatura etica del nostro paese, come dimostravano le decine di integralisti accampati fuori dalla clinica udinese La Quiete, che mescolandosi alla folla di telecamere innalzavano cartelli, lanciavano insulti contro quello che ritenevano un padre-assassino, cantavano slogan che nelle loro intenzioni erano forse inni alla vita, ma che nei fatti risultavano crudelmente beffardi (“Eluana svegliati”).

Nel frattempo, dentro la clinica giaceva muto il corpo di Eluana Englaro. Giaceva senza traccia di coscienza riconoscibile, immobile, la bocca semiaperta, con quella gonfiezza e quella sconcertante assenza di tensione conosciuta, purtroppo, da chiunque abbia avuto un congiunto o un amico in simili condizioni. Da diciassette anni quel corpo era in stato vegetativo. Un sondino gastrico infilato nel naso. Erano serviti tutti quegli anni e un tormentato percorso giuridico prima di ottenere dalla magistratura il consenso a sospendere nutrizione e idratazione forzate, seguendo il desiderio della famiglia e quello che sembrava essere stato il desiderio della ragazza.

La conclusione della storia è nota. Eluana se ne andò il 9 febbraio. Ma l’opposizione più feroce all’epilogo “tragico ma umano” di questa storia non era stata infine quella dei magistrati o dei manifestanti accampati là fuori, quanto della gerarchia cattolica e dello spregiudicato governo italiano. Furono loro a trasformare il caso Englaro in un trauma civile. Nel suo libro Beppino Englaro racconta di quando, stremato dalle manovre politiche e dalla violenza della polemica, mandò un invito a Silvio Berlusconi. Gli chiese di venire a visitare sua figlia. Se fosse venuto, quell’uomo che all’improvviso si era fatto paladino della “vita a tutti i costi” si sarebbe forse reso conto delle vere condizioni di Eluana. Fedele alla sua abitudine di sfuggire i confronti più scottanti, il nostro Presidente del Consiglio si guardò bene dall’accettare.

Due corpi a confronto
Sarebbe stato un incontro, quello mancato tra Silvio Berlusconi e il corpo di Eluana Englaro, in qualche modo storico. Pur nell’impossibilità di comunicazione verbale, sarebbe bastato il semplice accostarsi di queste due figure umane, dei loro due corpi così diversi, per creare un dialogo di contrasti e significati simbolici. Da una parte il corpo immobile della giovane donna e dall’altra quello agilissimo dell’anziano uomo. Il corpo ridotto in passività e quello ambiziosamente deciso a continuare a muovere il mondo. L’immortale per costrizione e l’immortale per aspirazione: non era stato proprio Silvio Berlusconi, una volta, a venire definito dal suo medico Scapagnini “tecnicamente immortale”?

Le differenze non sarebbero finite qui. Da diciassette anni le funzioni vitali di Eluana erano mantenute per una volontà non sua. Ecco dunque da un lato il corpo che subiva il potere altrui, dall’altro il corpo che il potere, invece, continuava a incarnarlo. Da un lato il corpo di cui il padre aveva sempre proibito, per pudore, la diffusione di immagini, dall’altro il corpo mille volte messo in posa, al centro di una sapiente cultura dell’immagine. Il corpo che stava per uscire di scena e quello che al contrario occupava ogni scena, e che di lì a poco avrebbe avuto nuovi riflettori addosso, persino più di quelli voluti, per una serie di discusse vicende intime.

Proprio sul destino di questi due corpi esemplari si basa un altro libro di fresca uscita, firmato dallo scrittore Giulio Mozzi. Si tratta di “Corpo morto e corpo vivo. Eluana Englaro e Silvio Berlusconi”: una breve riflessione dalla scrittura minuziosa, talvolta paradossale. Dalla testimonianza di un padre passiamo a quella di un osservatore esterno, professionista della parola, una parola usata qui con intenti di partecipazione civile, umana e umanista. La prospettiva è quella di un credente. Ma tutt’altro che integralista. Mozzi, scrittore cattolico, ha dato prova in libri precedenti di conoscere le questioni della teologia e di saperle accostare a riflessioni di una certa radicalità.

Il tocco gelido della tecnica
“Corpo morto e corpo vivo” rilegge la vicenda di Eluana Englaro a partire dal rapporto contemporaneo con la tecnica. La proposta iniziale del libro è rivolta alla gerarchia cattolica: anziché essere percepita come oggetto di disputa, sarebbe molto più sensato che Eluana fosse riconosciuta come martire. Perché ha testimoniato una condizione che incombe su tutti noi. “Eluana Englaro ha martirizzato, ha cioè testimoniato, senza un lamento, senza una protesta, ciò che la tecnica può fare a un essere umano.”

Ora, sappiamo poco della condizione in cui Eluana Englaro è rimasta sospesa, suo malgrado, per diciassette anni. “Non esiste un sondino che rilevi la presenza dell’anima.” In compenso sappiamo che tale condizione è stata mantenuta grazie a una potenzialità tecnica in grado, oggi, di mantenere ognuno di noi, qualora vittima di certe circostanze, nella stessa condizione. Il progresso della scienza-tecnica medica permette di sospendere il distacco tra noi e il mondo che ci ha ospitato anche qualora questo distacco appaia ormai irreversibile, già compiuto nei fatti. Se a qualcuno questa può apparire una buona notizia, per altri non può che essere inquietante.

Si apre infatti una serie di urgenti domande. Ad esempio, la tecnica ha il diritto di tenermi in vita anche quando il mio restare in vita si trova ormai oltre ogni limite di natura e di senso? Mentre dichiara di salvarmi, essa non finisce per tenermi in ostaggio? Proprio questo sembra essere accaduto a Eluana Englaro, che ha sperimentato diciassette anni di limbo forzato contro la propria volontà o quanto meno contro la volontà di chi aveva il diritto di decidere per lei. E proprio questo può accadere a ognuno di noi. Allo stato attuale delle cose siamo tutti candidati allo stesso tipo di limbo. Sia perché nel nostro paese si sta per approvare una legge sul fine vita poco rispettosa della libertà individuale, sia perché la tecnica, com’è noto, è un processo che tende a funzionare in modo sempre più pervasivo.

Il fatto che una cosa sia possibile non significa che abbia un senso. Conosciamo questo classico problema. La tecnica non ha tra le sue prerogative quella di interrogarsi sul senso di ciò che fa, solo quella di esercitare ovunque può il suo potere di fare. Applicare tale prerogativa alle questioni del corpo umano dischiude orizzonti di agghiacciante nichilismo, come quello di perpetuare all’infinito la sopravvivenza umana non perché ci sia in questo un riconoscibile senso, ma solo perché si ha il potere di farlo. Non si tratta di sostenere che i medici che volevano la sopravvivenza a oltranza di Eluana Englaro fossero animati da simili idee: si tratta semplicemente di dire che il caso Englaro fa emergere in controluce questioni di tale tipo.

Una sindrome dell’arto fantasma
Ci si può chiedere allora perché una chiesa di tradizione cristiana non avverta qui il pericolo nichilista nascosto nella scienza-tecnica. Perché non si accorga che la scienza-tecnica, in un caso come questo, lungi dal conferire senso a una vita, sta invece rischiando di tiranneggiarla inutilmente. Ma queste rischiano di essere domande vuote. Piuttosto, sarà utile interrogarsi sulle alleanze politiche che quella chiesa è disposta a stringere, e qui torniamo al libro di Mozzi. Il quale, dopo aver argomentato la sua proposta di riconoscere come martire Eluana Englaro, passa ad analizzare l’alleanza stretta, sul corpo di questa donna, tra la chiesa terrena e le forze capeggiate da Silvio Berlusconi: alleanza valida, come sappiamo, a ogni affacciarsi di temi “eticamente sensibili”.

Il giudizio di Mozzi è netto. Come da lunga tradizione, la chiesa e la destra si sono strumentalizzate a vicenda. Ma l’abilità di strumentalizzazione di questa particolare destra supera ogni precedente storico. La chiesa si immette in “un gioco che le organizzazioni politiche oggi al potere sanno fare molto meglio di lei, e possono giocare con molta più destrezza in quanto non hanno alcuna remora a barare”. E il continuo oscillare di un Berlusconi vicino alle posizioni cattoliche solo quando gli è comodo, la sua capacità insuperata di essere “utilizzatore” delle posizioni altrui, trovano un contrappunto sinistro, in seguito, quando le cronache arrivano a svelare la sua identità ultima: quella di “utilizzatore finale”, “utilizzatore di persone umane come fossero cose”.

Mozzi scrive ad agosto, prima dello strappo del caso Boffo. Non gli è però difficile prevedere che nel gioco strumentale tra politica e chiesa sia quest’ultima a rischiare di più. “La chiesa terrena ha creduto di vedere in Silvio Berlusconi qualcosa che le risultava di aver già conosciuto, e usato con profitto, in altri tempi: un braccio secolare. E poiché, evidentemente, da quando non ha più un vero e proprio braccio secolare la chiesa terrena soffre della sindrome dell’arto fantasma, ha ben pensato di poter fare uso di Silvio Berlusconi.” E quindi: “Aveva dimenticato, però, la chiesa terrena, che siamo nell’età della tecnica. Non si è accorta, la chiesa terrena, che tutto l’agire di Silvio Berlusconi è un agire privo di scopo; più precisamente, un agire che ha il proprio scopo in sé stesso.”

Il diritto di morire
Sarà banale ma essenziale ricordare che da sempre il potere necessita anzitutto di una cosa, ovvero di persone e corpi su cui esercitarsi. Sottrarci fisicamente alla sua stretta è il peggiore affronto che possiamo infliggergli. Per la prima volta siamo al punto in cui il potere ha i mezzi tecnici per impedirci di sottrarci a esso persino nell’ora estrema, costringendoci a rimanere a suo piacimento nel mondo, ovvero in quella sfera del reale in cui il potere può essere esercitato. L’intreccio di integralismo religioso, spregiudicato nichilismo politico e mezzi tecnici rischia di trasformare il mondo da luogo di passaggio, di esperienza a termine e per questo infinitamente preziosa, in una sorta di gigantesca prigione metafisica dove la porta d’uscita, ovvero la naturale possibilità di morire, si rivela sempre più sbarrata.

Per paradosso, dopo secoli di rivoluzioni per i diritti della vita, la nuova battaglia civile sembra quella per il diritto di morire. Per evitare fraintendimenti: quando si parla di diritto di morire non si allude certo al suicidio, questione che condurrebbe ad altre riflessioni. Si allude alla semplice libertà di riconoscere, di fronte a noi stessi e ai nostri cari e persino a Dio se ci crediamo, il momento in cui il senso della nostra vita tramonta, per circostanze che non abbiamo deciso, dinnanzi al senso della nostra morte.

E qui torniamo a Eluana Englaro. Per sfuggire al rischio di trasformare questa donna in martire della retorica, oltre che martire della tecnica, rischio a cui si espongono i libri su di lei e in fondo questo stesso articolo, dobbiamo compiere il doppio sforzo di riconoscerci in lei e insieme quello di rispettare la sua individuale umanità. Un’umanità inesauribile, il cui senso ultimo, nella vita e nella morte, non sarà mai del tutto definito dalle nostre speculazioni, ma può essere solo “sentito” in prima persona. Proprio per questo nessuna legge ha il diritto di circoscriverlo. Possiamo solo cercare i modi per rispettarlo.

SCAFFALE
“Corpo morto e corpo vivo. Eluana Englaro e Silvio Berlusconi” di Giulio Mozzi (con una nota di Demetrio Paolin, Transeuropa Edizioni, pp. 100, euro 10) traccia un filo tra alcune questioni che hanno agitato l’ultimo anno italiano, a cavallo tra biopolitica, etica, tecniche del potere, coscienza religiosa: dal caso Englaro fino alle famose dieci domande a Berlusconi. Sul caso Englaro, chi cercasse la voce diretta di un protagonista può trovarla nei libri di Beppino Englaro: il recente “La vita senza limiti. La morte di Eluana in uno Stato di diritto” (scritto con Adriana Pannitteri e pubblicato da Rizzoli, pp. 196, euro 17), è stato preceduto un anno fa da “Eluana. La libertà e la vita” (scritto con Elena Nave, Rizzoli, pp. 238, euro 17). Su Berlusconi e il discorso politico espresso dalla sua presenza fisica, uno dei testi più acuti resta “Il corpo del capo” di Marco Belpoliti (Guanda, pp. 153, euro 12): un’analisi attraverso il commento a una serie di significative fotografie. Sulle possibili interpretazioni religiose di quella stessa presenza, resta invece utile “Sacra officina. La simbolica religiosa di Silvio Berlusconi” scritto da Giuliana Parotto (Franco Angeli, pp. 112, euro 14).

[Originariamente pubblicato su Il Manifesto del 10 novembre 2009]

GIORGIO FONTANA: NESSUNA PIETÀ PER I CORPI

Ancora sul caso di Stefano Cucchi. Una riflessione di Giorgio Fontana apparsa anche su Nazione Indiana

Nessuna pietà per i corpi

di Giorgio Fontana

Fra il 16 e il 22 ottobre scorsi, il corpo di Stefano Cucchi scompare. La sua identità è sempre intatta — 31 anni, arrestato la notte del 15 ottobre per possesso di stupefacenti — ma la vista del suo corpo è negata alla famiglia e a chiunque altro. Il padre, la madre e la sorella lo vedono per l'ultima volta in Tribunale, il 16 ottobre, alle nove di mattina. Notano già le ecchimosi sul volto. Di lì in poi, scompare. Il 22 ottobre viene recapitata ai parenti la notizia da parte dell'ospedale Regina Coeli: Stefano Cucchi è morto.
Lui diceva di essere "caduto dalle scale". La procura di Roma indaga per omicidio preterintenzionale da parte di chi l'ha avuto in custodia e, verosimilmente, l'ha ammazzato di botte.
Le foto — e ha ragione Adriano Sofri quando dice che nessuno può permettersi di parlare di Cucchi senza averle viste — sono qui. E sono agghiaccianti.

Quanto alla verità sull'accaduto, non resta che attendere l'esito delle indagini. [...]

Ma c'è dell'altro. In un commento apparso su "La Repubblica" del 30 ottobre, Adriano Prosperi accenna a una nuova geografia del corpo nella presunta democrazia italiana di oggi. Prosperi parte da un assunto banale, uno di quei tanti luoghi comuni che sono diventati tristemente interessanti: "ciò che non passa in televisione non esiste", e dunque "ciò che non si vede non esiste". Il corpo di Stefano Cucchi è stato negato, non è stato visto e dunque per il sistema non è esistito. Chi gli ha fatto quello che gli ha fatto è stato libero di farlo — ignorando persino l'antichissimo diritto dell'habeas corpus. Ignorando ogni forma di rispetto basilare per la fisicità, per il dolore stesso.
Prosperi contrappone a questo delitto l'idea della Pietà: la più straziante delle immagini cristiane, quella dove Gesù era innanzitutto la propria materia — era carne e sangue colma di sofferenza, che veniva offerta al credente come una sorta di memento mori. La forza di questa immagine e del suo equivalente laico, a giudizio di Prosperi, è stata erosa.
Sono d'accordo, e da qui parto per la mia riflessione.

L'Italia berlusconiana (edificata con pazienza dall'inizio degli anni '80) è l'Italia della mercificazione del corpo. Se dovessimo rappresentarla, apparirebbe come una sfera lucida, brillante, intatta: la superficie di un sistema che non deve necessariamente funzionare, ma che deve sempre apparire come funzionante. La tragedia corporale di Cucchi è una delle tante ferite aperte su questa superficie.
L'Italia berlusconiana è anche l'Italia del cortocircuito informativo. Il sovraccarico di parole e opinioni ha portato a un caos dove la verità non è solo più difficile da tracciare, ma è anche un valore secondario: tutti dicono tutto, ma il gancio che lega gli enunciati alla realtà non ha più molta importanza.

Ora, io credo che ci sia un legame profondo fra questi due aspetti. Credo che essi collimino in una sorta di singolarità: il punto terminale dove sia il corpo che la parola perdono senso — meglio: perdono dignità. L'eccesso di parainformazione fa da contraltare al silenzio e all'omertà: la moneta con cui il primo viene pagato. Si nega di continuo: non si risponde mai: non si sa. Qualsiasi fatto può essere accomodato da una teoria opportunamente modificata. Questa epoca fa suo il male che Popper diagnosticò al convenzionalismo: se vedo un corvo bianco dopo aver registrato mille corvi neri, allora basta dire che quello non è un corvo. E la superficie del sistema resta intatta.

Il silenzio sul corpo di Stefano Cucchi è l'ultimo, e per molti versi il più atroce, degli esempi di questo "silenzio nel chiasso".

Abbiamo grande compassione per le anime e per le immagini. Siamo abituati a muoverci nell'infosfera, nell'uragano delle metafore, nelle lacrime e nelle testimonianze televisive di chi soffre. Ma la compassione — la pietà, appunto — per i corpi si sta allontanando dal nostro orizzonte, perché ad essi siamo meno abituati: la fisicità è innanzitutto stilizzazione, volgarizzazione. Non serve neanche fare appello alla retorica del "tutti belli, tutti felici" o dei volti da Grande Fratello. Basta scendere per strada e guardare. Proprio perché pochi guardano o sanno guardare.
La stessa morte è dilazionata o messa in un ostensorio (penso al corpo di Eluana Englaro). La stessa violenza è lentamente ridotta a una parola — una parola qualunque, una parola che come ogni altra non serve a molto se non a creare fumo — oppure è occultata gelosamente nel silenzio, quando occorre. Quando non deve ledere la superficie del sistema.

Ma il corpo di Stefano Cucchi è uno squarcio che continua a porre domande, e non si placa. Rimane. Persiste. E noi gli dobbiamo una risposta.
Perché il corpo di Stefano Cucchi è il corpo dell'uomo assassinato a Napoli e scansato dai passanti. È il corpo dei braccianti in nero morti di fame e stanchezza in Puglia o nell'hinterland milanese. È il corpo degli immigrati dalla Libia respinti al largo delle nostre coste. È il corpo del fratello del mio ex cantante Fabio, morto di overdose su un marciapiede di Milano, anni fa. È il corpo dei ragazzi gay picchiati a Roma. È il corpo degli uomini eritrei, profughi di guerra, che dormono ogni notte in piazza Oberdan da maggio. È il corpo dei ragazzi della Diaz. È il corpo degli stupri nelle strade attorno alla Centrale di Milano.
Mentre tutto intorno esplode il caos di una massa che non percepisce più fisicità alcuna se non a malapena la propria, che gode solo se spinta a farlo, che sta perdendo una visione etica ed estetica della materia.

Nessuna pietà, oggi, per questi corpi.