marco mancassola. a nord dell'anima

SCOPARE. MAGARI BASTASSE QUESTO

[questo mio articolo è apparso su Il Manifesto del 4 febbraio 2010]

“Non esiste fiction dei più fantasiosi sceneggiatori in grado di competere con questa spy story pugliese.” Ha scritto così nei giorni scorsi Il Giornale, commentando lo scoop di un altro media arruolato, niente meno che Panorama. Oggetto dello scoop nonché della spy story sarebbe il complotto dietro il caso D’Addario. I tempi del revisionismo sono sempre più brevi ed era inevitabile attendersi, a pochi mesi di distanza, la nuova verità su quel caso. Il Berlusconi ‘utilizzatore finale’ fu solo una vittima, ne abbiamo mai dubitato? Il Capo ha un cuore grande e ingenuo. Tradito da donne avide che si infilano nel suo letto, su incarico dei partiti dell’odio e del rancore.

Sullo sfondo, rimbomba il brusio incessante e scientifico dei talk show. Tutto serve alla causa e nel grande alambicco dell’esperimento italiano non esiste ingrediente che non finisca, alla fine, per servire all’alchimia del Capo. I tanti scandali sessuali che si rinnovano di mese in mese, sempre più mosci a dire il vero, sono utili a relativizzare gli scandali del padrone. Oltre che a non parlare dei problemi veri del paese. Così come per salvare il Capo dalla giustizia non si esita a distruggere l’intero sistema della giustizia, allo stesso modo per giustificare il sistema sesso-potere del Capo non si è esitato a trasformare l’intero paese in un numero di Chi (del resto, già da molto somigliava a una puntata di Drive In).

Nel frattempo, le proposte del decreto Romani fanno fare all’Italia un ulteriore passo verso la Cina. Tivù e rete sempre più imbavagliate sotto una sorta di dittatura del Piccolo Fratello, il Minore Ignoto da proteggere a tutti i costi dalle schifezze del mondo degli adulti. Là fuori c’è un mondo schifoso, non ci sono dubbi, e in particolare un paese schifoso. Ma non per colpa dei film d’autore con scene di nudo, non per colpa di Murdoch e non per colpa della libertà della rete. È schifoso perché abitato da gente ipocrita, nichilista e pruriginosa. Schifoso perché trasformato in barzelletta, in stereotipo regressivo, in una scenetta intossicante dove la donna continua ad avere il ruolo di moglie cornuta o di amante ingrata; la transessuale è ovviamente una puttana drogata; l’omosessuale è il frocio pettegolo che commenta i gossip nei salotti di corte; e infine l’intellettuale, notizia fresca, è lo scrittore decaduto che rivendica il diritto di andare all’Isola dei Famosi a dire le parolacce.

Se questo è il quadro restituito dalla tivù italiana, e abbiamo imparato quanto la tivù sia in grado di ricreare il paese a propria immagine, se questo è il quadro, dicevamo, fa una strana impressione l’apparizione lunare di Isabella Rossellini in una recente puntata del programma di Fabio Fazio. Con magnifico candore l’attrice presenta i suoi cortometraggi sulla vita sessuale degli animali. Il maschio del ragno si cosparge le zampe di sperma e si avvicina di soppiatto alla vagina della femmina. La lucciola maschio vola emettendo luce dalla zona vicina all’ano. Sperma, vagina, ano! Quanto sono rari, ormai quasi scomparsi, gli spazi della tivù italiana dove sia ipotizzabile pronunciare con serenità parole del genere. Per il resto, la tivù nazionale è come una di quelle classi di prepuberali che si mettono a ridacchiare, increduli ed eccitati, ogni volta che la professoressa fa un’involontaria allusione sessuale.

Le spy story da un lato. Un misto di censura, foia e volgarità dall’altro. Si tratta del clima perfetto per mascherare, anche sul piano della sessualità, le questioni reali. In modo che a nessuno tornino in mente le considerazioni più banali, eppure del tutto rimosse: ovvero che il sesso è una cosa sacra e per questo dev’essere libero, naturale, gratuito, oggetto di gioco ma non di scambio e propaganda, fuori dalla giurisdizione di Stati e Chiese, e al tempo stesso tutelato (se le persone coinvolte lo decidono) quando corrisponde a un legame affettivo stabile. Etero o gay che sia.

Ma queste sono faccende reali e quindi noiose. Meglio continuare a vivere nell’allucinazione, nel sogno onanista e degradato di un paese che trova il suo orgasmo nel negare l’altro, nel perdere ogni etica e ogni estetica, nell’immaginare le orge all’ombra del trono. C’è forse una via d’uscita? Viene in mente Nicole Kidman in Eyes Wide Shut, il film di Kubrik che si concludeva con una delle battute finali più fulminanti della storia del cinema. “Cosa pensi che dobbiamo fare adesso?” “Scopare”, rispondeva la Kidman. Scopare nel modo più onesto possibile. Magari bastasse questo.

[Originariamente pubblicato su Il Manifesto del 4 febbraio 2010]

5 FEBBRAIO 2010, INCONTRO A PARIGI

Per gli amici a Parigi:

Fête du Livre et des Cultures Italiennes - Espace d'Animation des Blancs Manteaux, 48 rue Vieille du Temple, IV arrondissement.

VENDREDI 5 FÉVRIER 2010, 16h00 «Á nous la France!» CATERINA BONVICINI, auteur de “L’équilibre des requins” (2010), ANDREA BAJANI, auteur de “Si tu retiens les fautes” (2009), et MARCO MANCASSOLA, auteur de “Les limbes. Trois récits visionnaires” (2010). Une conversation à trois animée par Vincent Raynaud, leur éditeur aux Editions Gallimard.

Fête du Livre et des Cultures Italiennes - PROGRAMME détaillé

PICCOLA NOTA SUL RECENTE CASO NORI-LIBERO

Mi rendo conto di essere un sempliciotto. Incapace di capire lo spaccamento del capello in quattro intorno al caso Nori-Libero. Né di capire perché si parli di Libero come di un giornale di destra. Un normale giornale di destra è Il Sole, è Il Corriere, è persino Il Giornale certe volte (o meglio lo era). Libero è semplicemente un giornale ripugnante, con titoli ripugnanti, con discorsi ripugnanti. Paolo Nori scrive su un giornale ripugnante. Tanti auguri.

LONDON CALLING?

[questo mio articolo è comparso su Rolling Stone, gennaio 2010]


Foto: London Marathon 2008

Non torno a Londra da alcuni anni. In questo tempo ho pensato spesso alla città come a una sorta di amante perduta, con un misto di desiderio e rabbiosa ripulsa. Suppongo sia l’effetto che ti fa una città dove hai vissuto una parte importante della tua vita e che a un certo punto sembra averti respinto con il suo costo della vita, con la sua paranoia metropolitana, persino con la qualità malaticcia della sua aria. Nel corso degli anni avevo conosciuto la Londra degli squat illegali di Hackney, quindi la Londra narcotizzata dei club degli anni Novanta. Infine conobbi la Londra relativamente più tranquilla di un seminterrato non lontano da King’s Cross, dove l’unica spiacevolezza era la fermata del bus a pochi metri dalla mia finestra, con gli ubriachi che di notte stazionavano e ingaggiavano risse rumorose.

Cos’altro ricordo di quell’ultimo periodo londinese? Ricordo il caso della balena che risalì il Tamigi lanciando il suo brillante spruzzo di lacrime, prima di morire mentre una folla commossa scattava foto dall’Albert Bridge. Ricordo l’assassinio di Jean Charles de Menezes, il ragazzo brasiliano scambiato per un terrorista e fatto fuori dalla polizia con una scarica di proiettili alla testa. Nelle foto sui giornali il ragazzo brasiliano aveva un viso da bambino di una purezza sconvolgente. Ritagliai una di quelle foto e la tenni sulla scrivania. Camminavo all’alba per la città e sentivo quasi un inquieto fantasma soffiare sui marciapiedi e sull’acqua dei canali. Ero inquieto quanto quel fantasma, ero solitario e senza soldi, decisi che era tempo di andarmene. Era il gennaio del 2006. Dovetti regalare o lasciare molta della mia roba e abbandonai anche il mio vecchio dizionario di italiano, quello che consultavo quand’ero a caccia di sinonimi e significati etimologici e che mi aveva accompagnato nella stesura dei miei primi due romanzi. L’ultima cosa che ricordo fu il dolore di staccarmi da quel dizionario.

Sono molte le memorie personali che riaffiorano leggendo un libro come Londra chiama, il volume di Valentina Agostinis che parla della metropoli britannica facendo parlare i suoi scrittori. Assemblando una serie di conversazioni con otto importanti autori londinesi, il libro compone un ritratto della città e delle sue recenti ossessioni: l’incessante opera edilizia che distrugge/trasforma il volto dei quartieri in vista dei giochi olimpici del 2012; la Hackney anarchica di un tempo, rifugio di squatter e variopinta umanità, che sparisce sotto le ruspe; le bande di ragazzini di diverse etnie che si aggirano in questi paesaggi in mutazione, con i loro slang e le loro bianchissime scarpe da ginnastica.

Ci sono i postumi della sbornia del blairismo: l’ambigua stagione politica che a cavallo del millennio lanciò la Cool Britannia degli artisti internazionali, dei media, del consumismo senza rimorsi. La guerra all’Iraq nel 2003 sancì il momento della disillusione e del disagio diffuso. Efficace la sintesi dello scrittore Hanif Kureishi: “Abbiamo venduto le nostre anime in cambio della libertà di fare shopping e di scopare come e quando ci piace. Oltretutto, noi non ci vantiamo forse di essere illuminati, liberal e democratici mentre sguinzagliamo, giorno dopo giorno, un turbine di disastro e morte sul mondo musulmano?” Proprio queste contraddizioni avrebbero aperto la strada ai noti attentati del 7-7-2005. Si rivelarono allora gli attriti del multiculturalismo e la paranoia dell’enemy within, rappresentato dai giovani cittadini britannici musulmani che diventano terroristi.

Lungo la strada dove vivevo, e qui riprendo il filo dei ricordi personali, un anonimo locale cruising per soli uomini confinava porta a porta con una moschea. Ecco il tipo di accostamento affascinante e terrorizzante che compone la realtà quotidiana di una città come Londra. Si può difendere questa complessità o si tratta di un’esplicita bomba a orologeria? Mentre la città continua la sua corsa, non manca comunque lo spazio per ricordare la bellezza, la gloria straziante delle sue strade, dei suoi pub, della sua luce, della sua umanità. Quando chiudo il libro di Valentina Agostinis, il solito misto di sconcerto e nostalgia mi stringe lo stomaco. Gli amici rimasti a Londra dicono che la città è adesso meno costosa e, malgrado i tanti contrasti, non meno vitale di un tempo. Mi sfiora un pensiero. Mi chiedo, chissà, se non sia giunto il tempo di tornarci. Mi chiedo se ritroverò il mio dizionario.

[Valentina Agostinis, Londra chiama. Otto scrittori raccontano la loro metropoli. Il Saggiatore, pp. 224, euro 16. Il volume raccoglie le interviste e gli incontri dell’autrice con James G. Ballard, Gautam Malkani, Will Self, Hari Kunrzu, Monica Ali, Iain Sinclair, Hanif Kureishi, Nick Hornby.]

TIZIANO SCARPA, "LA METROPOLI PIÙ PICCOLA DEL MONDO" + APPELLO PER GIANFRANCO BETTIN SINDACO

Vigiglia delle primarie per il candidato del centrosinistra a sindaco di Venezia. Il candidato votato sarà colui che avrà la responsabilità, pare sempre più probabile, di battersi con il temibile caso umano rappresentato da Renato Brunetta. Qui sotto una chiarissima riflessione di Tiziano Scarpa e, di seguito, un appello di scrittori per Bettin sindaco.

La metropoli più piccola del mondo
di Tiziano Scarpa

Domenica prossima, 24 gennaio, si terranno le primarie per scegliere il candidato di centrosinistra alla carica di sindaco del comune di Venezia.

Penso che si tratti di una questione di importanza nazionale. Il sindaco di Venezia ha un valore che va al di là della carica locale. Mi viene da dire che Venezia è la metropoli più piccola del mondo. Qui ci passa tutto il pianeta. È la città che fra Sei e Settecento ha inventato la società dello spettacolo, essendosi trovata con secoli di anticipo in una condizione simile all'attuale Italia postindustriale, riconvertendo la sua tradizione commerciale in offerta culturale a tutti i livelli, elitari e pop.

Il fascino del centro storico di Venezia si ruba tutta la scena, ma non va dimenticato che il comune veneziano è una realtà, se possibile, ancora più ricca e complessa della Serenissima: c'è l'ambiente lagunare (la più grande area umida del Mediterraneo!), ci sono la popolosa città di Mestre e i cantieri e le industrie di Marghera.

Il sindaco del comune di Venezia deve saper governare tutto questo e in più essere un ambasciatore dell'Italia nel mondo: di una particolare ambasciata ricettiva, una sorta di avamposto interno del'Italia, perché tutto il mondo viene a Venezia.

Per tutto questo ci vuole una persona cha abbia competenza, carisma e inventiva. Gianfranco Bettin è una specie di dono del cielo, da tutti questi punti di vista. Sociologo, autore di romanzi colmi di pietas e inchieste scomode (sui delitti nel Veneto profondo ha sempre messo in luce i contesti scabrosi in cui si sono sviluppati; ha fatto reportage dalla guerra iugoslava, ha indagato su piazza Fontana e i disastri ambientali a Marghera), è stato tra i fondatori dei Verdi, parlamentare, consigliere regionale, prosindaco di Mestre, assessore alle politiche sociali, ha avviato iniziative innovative come quella degli operatori di strada per contrastare spaccio e criminalità, e dare supporto a persone e famiglie in difficoltà, ha vissuto per anni sotto scorta per essere stato minacciato di morte dalla malavita (gli appoggiarono alla tempia e premettero il grilletto di una pistola scarica).

Ma ne approfitterei per fare una considerazione in più: Gianfranco Bettin ha 54 anni (quest'anno ne compirà 55), è il più giovane dei tre candidati alle primarie per il centrosinistra al Comune della mia città. Mentre il presidente di una delle nazioni più importanti del pianeta è stato eletto a 47 anni, in Italia ci troviamo ancora alle prese con una classe politica che promuove ai livelli dirigenziali persone come minimo sessantenni... Quando riusciremo finalmente a prendere in mano il nostro destino?

[questa riflessione è comparsa su Il primo amore: post originale]


APPELLO PER GIANFRANCO BETTIN SINDACO

"Amiamo Venezia, alcuni di noi ci vivono, altri l'hanno raccontata e mostrata, tutti la frequentiamo con stupore, ammirazione e, a volte, con preoccupazione per le sorti di questa città straordinaria, abitata da un popolo da sempre abituato a convivere con un ambiente unico e a sentirsi parte del mondo oltre che di un luogo senza paragoni.

La Venezia che amiamo ha bisogno di una rappresentanza e di un governo che sappiano essere all'altezza di una simile storia e di una simile complessità, che siano capaci anche di essere segno forte di contraddizione rispetto a un vento di chiusura, gretto, egoistico, culturalmente retrivo e politicamente regressivo, che soffia pericolosamente nella nostra società e in particolare nel Veneto.

Venezia può essere un punto di riferimento, di civiltà e di autentica modernità, in questo tempo inquietante.

Le imminenti elezioni per la scelta del nuovo sindaco possono rappresentare l'occasione per ribadirne questo ruolo necessario.

Gianfranco Bettin, uno dei candidati in campo, per come lo abbiamo conosciuto direttamente o attraverso il suo lavoro culturale, come narratore e saggista e come ricercatore, e soprattutto per il suo impegno civile e politico, sembra a noi la persona più indicata per ricoprire il ruolo di sindaco, la scelta giusta per Venezia e per tutti quelli che hanno a cuore il suo destino."

Roberto Ferrucci e Tiziano Scarpa; Niccolò Ammaniti, Silvia Ballestra, Alessandro Baricco, Carla Benedetti, Enrico Brizzi, Romolo Bugaro, Massimo Carlotto, Mauro Covacich, Maurizio Dianese, Renzo di Renzo, Marcello Fois, Marco Franzoso, Alberto Garlini, Riccardo Held, Carlo Lucarelli, Marco Mancassola, Marisa Michieli, Antonio Moresco, Enrico Palandri, Gaston Salvatore, Silvio Soldini, Antonio Tabucchi, Vitaliano Trevisan, Gianmario Villalta, Simona Vinci, Lello Voce, Dario Voltolini, Andrea Zanzotto.

STACCO, SOSPENSIONE, IL MISTERO DI QUESTO CORPO... e la leggerezza di Calvino

Il mio corpo è tiepido e pesante quando al mattino lascio le coperte. Mi sciacquo il viso con l’acqua fredda e assorbo l’aroma di un caffè, scruto inquieto il cielo oltre la finestra. Infilo un paio di scarpe da corsa ed esco ad affrontare la nebbia del mattino, respirando forte nell’odore dell’inverno, spingendo i muscoli oltre la barriera dell’inerzia e del loro primo, indignato bruciore. Gli alberi assistono muti a questa prova. Il sentiero lungo il fiume è sterrato e pieno di buche, di improvvisi dislivelli, e conosco il punto in cui per superare un fossato devo prendere la rincorsa e spiccare un salto, ogni volta, restando nell’aria per una frazione di secondo. Non è certo un grande salto. Ma è abbastanza per avvertire lo stacco, la sospensione, abbastanza per sentire il mistero di questo corpo, il mio corpo ansimante, con questi muscoli brucianti, le gambe in tensione, il mio pene rattrappito per il freddo, questo corpo che si libra e sorvola la terra, sfidando il terrore di ogni caduta. Atterro. Continuo a correre. Credo che gran parte della mia esperienza non solo di atleta dilettante ma soprattutto di scrittore sia in quel momento sospeso, in bilico, in quello stare spaventato e fiducioso nell’aria, aspettando che il piede trovi l’altro bordo del fossato. Nel mio percorso mattutino il salto viene dopo i primi minuti di corsa, al momento in cui il respiro si stabilizza, e segna in genere il confine oltre il quale la mia corsa si fa regolare, spedita e leggera. Allo stesso modo so che quando tornerò a casa e siederò alla scrivania, dopo una doccia gratificante e dopo la colazione, quando insomma accenderò il computer e affronterò la realtà del mio lavoro che è una realtà fatta di pesantissime parole, allo stesso modo verrà un momento, se sarò abbastanza abile e fortunato, in cui spiccherò il mio salto e dopo di esso la scrittura inizierà a fluire, con misteriosa grazia, con stupefacente leggerezza. Ora, questa della leggerezza è un’idea che da sempre ossessiona molti. Leggerezza nella scrittura e della scrittura, una leggerezza insomma che si trasmetta al lettore fino a diventare un elemento fondante della pagina, un vero e proprio valore letterario. Italo Calvino ne scrisse nelle sue famose Lezioni Americane, spesso citate e spesso equivocate, descrivendo come molta parte della storia della letteratura si possa dividere tra il tentativo di trasmettere la pesantezza del corpo, ovvero della stessa esperienza umana, e il tentativo invece di oltrepassare questo peso. Tale oltrepassare non può essere però semplice rimozione: non si diventa leggeri ignorando il corpo, imitando i discorsi delle incorporee realtà televisive, scrivendo senza corpo né densità come hanno fatto tanti scrittori degli ultimi due decenni. Ho sempre creduto che si diventi leggeri conoscendo il peso, vivendolo, spingendolo avanti con faticosa consapevolezza. Si diventa leggeri spiccando il salto.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto del Novecento pubblicata sul magazine di design-moda-arte Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di gennaio-febbraio 2010.

ANIMALE TRA GLI ANIMALI... KONRAD LORENZ

Se un giorno, chissà, vi venisse in mente di adottare una covata di anatroccoli, sappiate che l’unico modo di rassicurarli e convincerli a seguirvi è quello di emettere un materno ‘qua qua’ ogni pochi secondi. Solo attraverso questo ininterrotto richiamo i piccoli pennuti vi riconoscono come madre e non scoppiano in pianti disperati. Una domenica, mentre avanzava alla testa della sua famiglia di anatroccoli nel giardino di casa, Konrad Lorenz alzò la testa e si accorse che una folla di gente allibita si era raccolta dall’altra parte della staccionata: l’erba del giardino impediva agli osservatori di scorgere gli anatroccoli, e tutto ciò che essi vedevano era un grosso signore con la barba che avanzava, accovacciato, emettendo una serie di misteriosi ‘qua qua’.

Si tratta di uno degli aneddoti raccontati da Lorenz nel suo libro più celebre, scritto nel 1949 e tuttora letto in tutto il mondo. ‘L’anello di Re Salomone’ è un volume divulgativo di etologia, ma anche una gradevole raccolta di aneddoti e non manca di assumere i caratteri, in diversi punti, di un trattato di filosofia umana prima ancora che animale.

Non solo ai suoi vicini, in effetti, Lorenz appariva un signore bizzarro. Dopo essersi sporcato con una iniziale, forse ingenua adesione al nazismo, in anni successivi diventò un attivista verde. Personaggio quasi a metà tra un Re Salomone e un Dottor Dolittle, sapeva instaurare rapporti di vera amicizia con gli animali oggetto dei suoi studi.

È soprattutto un senso di calda familiarità, dunque, quello che spira dalle pagine de ‘L’anello di Re Salomone’, mano a mano che incontriamo i memorabili ospiti che Lorenz albergava nella sua casa di Altenberg, la cittadina austriaca dove viveva. C’è ad esempio il corvo Roa che esegue sullo scienziato la ‘cura sociale della pelle’, pulendogli amichevolmente la testa con il becco proprio come farebbe con un suo simile. C’è la taccola convinta che sia suo dovere nutrire il povero Lorenz, e prova quindi con insistenza a imboccarlo con una poltiglia di vermi masticati. C’è la femmina di lemure Maxi che, non avendo cuccioli, si occupa amorevolmente dei cuccioli altrui e diventa, persino, una specie di baby-sitter per la figlia neonata dello scienziato.

Ciò che conta in tutto questo, ci fa notare Lorenz, non è il tentativo incongruo di riconoscere negli animali i nostri comportamenti: al contrario, è il tentativo di riconoscere ciò che di animale hanno ereditato i comportamenti umani. Il legame arcaico tra l’uomo e le altre creature appare la preoccupazione sotterranea di Lorenz: un legame che, più si allenta, più sembra lasciare l’uomo contemporaneo in una solitudine desolata e autodistruttiva.

Il racconto più bello di Lorenz diventa allora quello di un pomeriggio passato sul fiume, lontano da tutti, con la sola compagnia di un cane, sentendosi ‘animale tra gli animali’. Alla ricerca di una traccia di quella ‘armonia paradisiaca’ di cui i nostri corpi conservano, nonostante tutto, memoria e nostalgia.

«Redemption Books» è la mia rubrica sui libri di culto del Novecento pubblicata sul magazine di design-moda-arte Made With Style. Questo testo è stato originariamente pubblicato sul numero di novembre-dicembre 2009.

IL CORPO DEL VIAGGIATORE

[questo mio articolo è apparso su Il Manifesto del 7 gennaio 2010]



A ogni decennio la sua tecnologia. Il primo grande gadget tecnologico a conquistare la scena degli anni 10 usa onde elettromagnetiche che oltrepassano i vestiti, rimbalzano su curve e superfici, rimandano su uno schermo l’immagine del corpo umano esaminato. No, non si tratta dei sedicenti occhiali a raggi X pubblicizzati un tempo sui giornali di fumetti. Si tratta di qualcosa di assai più serio e costoso. Mentre a Bruxelles si riunisce il Comitato europeo per la sicurezza aerea, il dibattito sull’uso del body scanner negli aeroporti suggerisce una commistione sempre più stretta di ansia di sicurezza, politiche di controllo e brivido voyeuristico. Al centro, ancora una volta, il corpo del cittadino.

Comprensibilmente, non tutti sono entusiasti. Le associazioni europee ed americane contrarie all’uso del body scanner ricordano i rischi per la privacy, quelli non ancora chiariti per la salute, i problemi culturali che lo strumento solleva: per alcuni, l’esposizione sotto qualunque forma della propria nudità rimane un tabù etico-religioso. Autorità di controllo e aziende produttrici ribattono che non esistono rischi per la salute, e che i problemi per la privacy possono essere superati. I volti dei passeggeri possono essere oscurati, le immagini dei corpi opacizzate, gli operatori allo schermo saranno fisicamente separati dai passeggeri oppure, addirittura, non ci saranno operatori: all’aeroporto olandese di Schiphol si ipotizza l’uso di computer che analizzino da soli le immagini. Soprattutto, si ribadisce, in nessun modo le immagini saranno conservate o diffuse. Salvo poi ammettere il possibile problema rispetto a scanner corporei di minorenni. Problema, questo, significativo dei tempi in cui viviamo (la paranoia della sicurezza che incrocia la paranoia della pedofilia) e rivelatore di evidenti contraddizioni: perché ammettere il pericolo, se si è appena detto che le immagini non hanno modo di venire conservate o diffuse?

Ai dubbi morali si aggiungono quelli pratici. Sempre in Olanda, il Ministro degli Interni Guusje Ter Horst ha riconosciuto che non esistono garanzie sul fatto che un body scanner possa rilevare piccole quantità di esplosivo come quella nascosta dall’attentatore del volo di Natale. In Gran Bretagna, è stato tra gli altri Ben Wallace, deputato ed ex-dipendente di un’azienda produttrice di sistemi di sicurezza, la QinetiQ, a riconoscere lo stesso tipo di dubbi in un’intervista alla Bbc. 

In Italia, nel frattempo, nessun dubbio invece per i ministri Frattini e Maroni, ansiosi di gettare il paese, con entusiasmo senza pari, nella corsa al body scanner. Nelle rispettive dichiarazioni, entrambi i ministri hanno espresso l’idea, di questi tempi seducente, che la sicurezza vale più della privacy. Idea, questa, destinata a essere impugnata sempre più spesso come un ariete, per sfondare resistenze già molto fiacche. In fondo, la privacy del corpo ha poche possibilità di resistere in un contesto culturale in cui la privacy dell’identità è già obsoleta da tempo: basti pensare a come un decennio di reality tivù e social network usati come vetrine della nostra intimità abbiano modificato, senza ritorno, la nostra concezione dello spazio privato.

Resta evidente che gli allarmi sulla sicurezza, di cui le minacce terroristiche rappresentano la faccia più spaventosa, offrono uno spunto perfetto, e purtroppo difficile da smentire, per realizzare una delle ambizioni più tipiche di ogni autorità di controllo: scrutare nei recessi del corpo del cittadino. Non si tratta di una novità. La novità è la pronta disponibilità di tecnologia capace di assecondare questa ambizione. I primi modelli di body scanner per la sicurezza risalgono ad alcuni anni fa, aspettavano solo le condizioni per diffondersi.

Il rischio, a questo punto, è che il corpo del viaggiatore diventi qualcosa di simile al corpo del paziente negli ospedali: un corpo sequestrato, spersonalizzato, sempre più indagato e gestito come una cosa. Lo strumento per compiere questo passaggio resta la tecnologia, declinata nel suo lato più alienante. Al di là di ogni considerazione pratica o morale, c’è qualcosa di semplicemente inquietante, o forse solo ripugnante, nell’idea di venire fotografati nudi, uno dopo l’altro, un corpo dopo l’altro, da una macchina asettica e indiscreta. L’immagine del nostro corpo indifeso, fotografato nel suo intimo e riprodotto in colori metallici sullo schermo di un operatore alla sicurezza aeroportuale, rischia di diventare un’immagine emblematica del nostro presente. Siamo corpi nudi di fronte alla macchina.

[Originariamente pubblicato su Il Manifesto del 7 gennaio 2010]

LINGUA ITALIANA. TUTTA COLPA DEI RAGAZZI?

[Una versione ridotta di questo mio commento è uscita su Il Manifesto del 20 dicembre 2009 con il titolo Giovani vittime di una lingua in crisi]

Foto Mauro Lazzaro

Nella lunga agonia della cultura borghese di sinistra, uno degli allarmi più frequenti è quello dell’arrivo dei barbari. Le vecchie generazioni lamentano che le nuove non fanno nulla di ciò che piaceva loro: non vanno al cineforum, non comprano dischi, non leggono giornali, non tappezzano di libri le pareti dei loro salotti. Passano il tempo su computer e cellulari e, soprattutto, usano un italiano sempre più povero e sgrammaticato. Proprio alla caduta di competenza linguistica da parte dei giovani italiani sono dedicati ricorrenti articoli: l’ultimo, apparso giorni fa sul sito del quotidiano La Repubblica, citava una ricerca del Centro Europeo dell’Educazione. Secondo la ricerca, l’otto per cento dei laureati italiani non sarebbe praticamente in grado di scrivere un testo; uno su cinque non saprebbe andare oltre il livello minimo di comprensione linguistica, trovandosi in difficoltà a capire espressioni molto banali.

Nel servizio de La Repubblica si riportavano le testimonianze di professori universitari a proposito di studenti sempre più vicini all’analfabetismo. Interpellato, il linguista Tullio De Mauro sosteneva che, oltre alle ovvie colpe del sistema scolastico, “il disprezzo per la lingua italiana risiede anche in certi romanzi di nuovi autori, pieni di parolacce e di inutili scorciatoie”. Gian Luigi Beccaria se la prendeva con il solito predominio dell’inglese. Lo stesso articolo accennava, inevitabilmente, alla disperata battaglia per l’uso del congiuntivo.

Gli allarmi di questo tipo, abbastanza ciclici da costituire ormai quasi un genere giornalistico a sé, acuiscono la sensazione di vivere in una crisi che è anzitutto crisi linguistica. Una crisi in effetti straziante e in atto da tempo. Senza prendersela con gli studenti, basterebbe ascoltare tanta nostra politica ovvero tanta televisione: la lingua italiana dopo Silvio Berlusconi resterà una lingua molto povera quanto a logica e dignità delle parole. Come sempre, però, il morbo berlusconiano-televisivo può essersi limitato a estremizzare un degrado esistente in ogni caso.

Di fronte a questo degrado, le spiegazioni degli esperti suonano parziali e talvolta, si ha l’impressione, di retroguardia. Per restare alle dichiarazioni citate, sarà vero che alcuni romanzi, spesso in testa alle classifiche, sono scritti in un idioma sciatto e di derivazione televisiva. È un brutto segno quando gli scrittori lavorano contro la propria lingua. Bisognerebbe però ricordare l’esistenza di altri scrittori, non pochi, spesso giovani e purtroppo di minore successo, che non rinunciano affatto a un personale corpo a corpo con la ricchezza della lingua italiana: se i luminari della lingua italiana iniziassero a occuparsi anche di questi, potrebbe nascerne un confronto costruttivo.

Al di là dei singoli articoli, ciò che colpisce quando si parla di queste problematiche è il diffuso tono da apocalisse culturale. Pare che la cultura italiana assista con spirito nobile e indignato a una calata di barbari. I quali hanno dimestichezza con nuove inquietanti armi, quelle della tecnologia comunicativa, e usano un idioma appunto barbaro. Ora, il tracollo culturale in corso sarà vero, ma quando le vecchie generazioni se la prendono compatte con le nuove c’è sempre da conservare una dose di sospetto. La tendenza generazionale a vedere “dopo di sé il diluvio” rischia infatti di rivelarsi, a volte, venata di qualche narcisismo, nonché di qualche coscienza sporca riguardo all’eredità che si sta lasciando.

Si potrebbe ricordare, ad esempio, che la povertà linguistica degli studenti è speculare al ridicolo elitarismo linguistico di tanti loro docenti. Cosa dire di numerosi baroni delle scienze umane, sociologi, filosofi, letterati, psicologi, del tutto incapaci di esprimersi in un italiano onesto e scorrevole? Da una parte ci sono studenti che non conoscono l’italiano, dall’altra intellettuali convinti di conoscerlo così bene da trascurare ogni minima necessità di comprensione. Non sarà anche questa una paradossale forma di analfabetismo? Non siamo di fronte a un’incapacità di comunicare? Non si tratta solo, e sarebbe già discutibile, della volontà di mantenere un gergo per iniziati. Si tratta di palese cialtroneria linguistica. Chi scrive non scorderà mai l’esperienza da incubo di lavorare all’editing del testo di un noto docente, che dietro l’uso di un fumoso gergo filosofico rivelava un’esasperante incapacità, o forse disinteresse, a distendere il filo dei suoi discorsi.

In fondo, la lingua somiglia proprio a un filo, spesso fragile, teso tra le persone e all’interno di una cultura. Puntare il dito contro i giovani non serve granché. Sarebbe forse utile ragionare sul fatto che il filo è stato spezzato da molte parti, con molte colpe. I ragazzi sono oggi coloro cui tocca l’incombenza, faticosa e alquanto dolorosa, visto il disastro che hanno ereditato, di riannodare un filo che non sarà, non può più essere, quello delle generazioni precedenti.

In secondo luogo, tutto sommato, si ha l’impressione di poter fare a meno di certo perbenismo linguistico. Un italiano elegante e terso rimane il nostro ideale, inutile dirlo: le parole a sproposito, le frasi fatte, la grammatica goffamente ignorata restano uno strazio. Ma non sottovalutiamo la potenziale bellezza di un italiano magari rotto, sincopato, contaminato. La lingua non è un fenomeno vivo che accade? Non a caso, l’italiano più bello e commovente parlato oggi in Italia rischia di essere quello degli immigrati, talvolta incerto ma fantasioso, necessario, vissuto. Una lingua viva, come dimostra l’inglese, non è mai quella rigida bensì quella plastica, e se anche questa plasticità sembra diventare impoverimento la soluzione non può essere un accademico, sterile richiamo all’ordine.

Spesso, come esempi di scrittura luminosa si citano autori quali Calvino o Pavese. A ben guardare, si trattava di scrittori ben radicati nell’esperienza italiana ma al tempo stesso cosmopoliti, che non avevano paura di confrontarsi con l’inglese e di assorbirne, perché no, il gusto per lo stile trasparente. I nuovi Calvino e i nuovi Pavese, se ci saranno, potrebbero venire da una simile capacità di cosmopolitismo. Un cosmopolitismo che oggi non è solo la capacità di confrontarsi con altre lingue e culture ma anche con i diversi piani dell’esperienza, con gli intrecci tra conoscenza diretta e virtuale, tra umano e tecnologico, tra tradizione e nuova apertura. Il filo della lingua è anche quello che ci lega all’esperienza, e l’esperienza si sfaccetta di continuo. Se vogliamo che i ragazzi conservino memoria della nostra polverosa cultura, dobbiamo fare qualcosa di più che suggerire loro l’uso dei congiuntivi: dobbiamo ragionare sul modo di trasmettere questa cultura come esperienza vera, viva, capace di accadere ancora, proprio adesso e proprio qui. E bisogna ovviamente essere in grado di comprendere e accettare la loro, di esperienza. Se volete che i ragazzi credano in voi, dovete prima credere in loro.

[Nota successiva: dopo aver scritto questo pezzo, il 18 dicembre ho visto un diverso articolo di Paolo Di Stefano sul Corriere, che ho trovato più condivisibile, e che metteva il problema in una più chiara dimensione di investimento scolastico.]

I MASTINI E IL SANGUE DEL CAPO

Ci ha fatto vedere di essere umano. Ci ha fatto vedere di essere come noi, di non essere un mostro monolitico, di avere sangue sotto la pelle e di poter persino provare smarrimento. È stato un momento terrificante quello in cui lo abbiamo guardato negli occhi, un vecchio che cade, coi denti sporchi di sangue. In molti abbiamo provato pietà. Pura e intima pietà. Poi quel momento è sfumato. La corte del capo lo ha subito inghiottito, la sua solita corte viscida, paranoica, i suoi servi senza pudore, i mastini leccapiedi decisi a tenerlo in vita, questo capo dissanguato, questo relitto di dittatore tenuto in piedi, verrebbe quasi da pensare visti gli scatti adrenalinici degli ultimi mesi, da chissà quali sostanze.

Il capo ferito si asciuga il sangue. Adesso, potrebbe assecondare quel momento di umanità, quell’improvvisa consapevolezza di essere soltanto un mortale solitario, e questo sì sarebbe un bel miracolo. Oppure al contrario potrebbe perdere la testa fino in fondo. Chissà perché, abbiamo l’impressione si avvererà questa seconda opzione. Proprio per il fatto di averci mostrato la sua faccia più umana, vulnerabile, degna di pietà, ora è più furioso di prima. Si odiano coloro a cui si è mostrata la propria debolezza. Intorno, la corte amplifica il ringhio del capo ferito. Una corte che, come quella di ogni duce, non è fatta di amici ma soltanto di servi, mastini divoratori, gente che lo usa perché senza di lui, senza quel corpo-icona che domina i sogni e gli incubi degli italiani, non sarebbe nulla. C’è solo una cosa più pericolosa di Berlusconi ed è il berlusconismo.

Eccitati dalla vista del sangue del capo, i mastini abbaiano forte. Invocano misure straordinarie. La cessazione di fatto di certi diritti costituzionali. In realtà, fa quasi ridere che in un Facebook dove si trovano gruppi che inneggiano al nazismo, al razzismo e a quant’altro, si possano vietare i gruppi di appoggio a quel povero Massimo Tartaglia. Ma naturalmente il problema non sono i gruppi di appoggio a Tartaglia. È il dissenso in toto, quello che in rete aveva finora il suo ultimo spazio.

In una situazione come questa, come si sta giustamente ripetendo da più fonti, servono nervi saldi. Stanno tenendo i nervi saldi i ragazzi del NO B Day, che hanno asciuttamente condannato ogni forma di violenza e poi, avanti tutta, hanno annunciato sul loro sito il “primo meeting nazionale del popolo viola” per fine gennaio. Il grande calderone di Facebook, nel frattempo, ribolliva di voci, alcune forse sguaiate, comprese quelle piene di miope soddisfazione per l’impatto del piccolo duomo sul volto del piccolo uomo. Questo tipo di sfogo non va certo vietato ma nemmeno serve a granché. Non servono gli schematismi infantili, non serve l’esasperazione, che è la fine della comunicazione e non porta da nessuna parte.

La maschera si è incrinata. Quel sangue così penoso tra i denti di un uomo è stato un doppio messaggio: quello lanciato alla propria corte e ai propri fedeli, un richiamo drammatico allo scontro finale, ma anche il messaggio opposto, quello di una caduta inesorabile e vicina, di un corpo che ormai non ha più nulla da offrire, nessuna seduzione, nessun gesto di potere, soltanto il rosso del proprio sangue. Li sentiamo abbaiare sempre più forte. Intendono mordere. Nervi saldi.

LA SOLITUDINE DI UN UOMO

Ha lo sguardo di un bambino attonito. È un attimo di pura straziante nudità. Spunta di nuovo fuori dalla macchina, il viso lacerato. Colui che ha fatto del suo viso un logo onnipresente sembra volersi esporre anche adesso, ancora una volta, si guarda intorno con smarrimento e resta sotto i flash dei fotografi, per alcuni infiniti attimi. Lo spettacolo di uno dei corpi più esibiti del mondo si rovescia in drammatico spettacolo di sangue. Si vorrebbe sinceramente correre lì, soccorrerlo, tamponargli il sangue con un asciugamano e chiedergli perché si è ridotto così, come ha fatto a giungere a questo punto. Come hai fatto? Perché sei qui? Non ti eri reso conto, finora, che stavi riducendo questo paese a un buco livido e pieno di follia latente? Un premier dai tratti sempre più psicotici colpito da uno psicotico vero e proprio, sembra quasi una specie di regolamento di conti tra diverse follie. Preferivamo non vedere questa scena. Mentre si guarda intorno senza parole, il sangue che gli riempie la bocca, persino lui sembra chiedersi come sia possibile essere giunti fin qui. Sembra cercare qualcuno. Sembra cercare una risposta. Ma intorno c’è solo una folla isterica, e un intero paese che assiste, come sempre, come davanti a un nuovo incomprensibile, estremo colpo di teatro.

Impossibile non provare pietà per questo volto. Perché poche volte si è visto un uomo così solo. Una solitudine che si è manifestata sempre più spesso, negli ultimi tempi, come un bagliore che filtra attraverso gli squarci di un sipario. La voce rauca, da vecchio amante stanco, mentre parla con Patrizia D’Addario nelle registrazioni che lei, a insaputa di lui, sta realizzando; oppure, più di recente, le spalle curve e l’andatura rigida, da signore affaticato, mentre sgambetta accanto al dittatore Lukashenko sotto le immancabili telecamere. Perfino il fido Bruno Vespa che nel suo ultimo, apologetico libro, ha scritto candidamente che “È stato spesso sottovalutato il peso della solitudine in Silvio Berlusconi.” Solitudine alla quale crediamo, ma non solo per le traversie familiari elencate da Vespa: pensiamo piuttosto alla paranoica, insaziabile solitudine del potere, la solitudine che conduce un uomo a cercare di stringere il mondo nel proprio abbraccio e a trascinarlo con sé nella propria parabola, nel proprio personale inferno.

La solitudine al potere. Dev’essere per questo che ci ha fatto così male vedere il sangue sulla sua faccia, vedere il suo sguardo per un attimo così indifeso. Ci dispiace per lui. Ci dispiace per noi. Perché la violenza è uno strappo che ferisce la pelle di tutti, sempre, e perché la sua solitudine emana qualcosa di gelido, di lancinante, che in qualche modo ci raggiunge. Il suo abbraccio su questo paese non è mai stato così fragile e per questo così stretto. Persino nell’ora in cui la piccola riproduzione di un monumento, simbolico pezzo metonimico del paese, plana sul suo volto lasciandolo contuso, persino in quest’ora lui non può che mostrarsi al suo popolo, soffermarsi un momento di troppo fuori da quella macchina. È un vero leader populista. Consapevole o meno, sta offrendo al popolo ciò che il popolo in realtà vuole vedere, sempre, del proprio capo: il suo sacro, scandaloso, inebriante sangue. Il segno della sua umanità e mortalità. È il leader prima della caduta. È all’ultimo atto di un rito feroce in cui è sacerdote, divinità, profeta, vittima sacrificale. È davanti a noi. Si guarda intorno cercando il nostro sguardo. Non vuole essere solo, ma sa di esserlo fino in fondo.

[nota successiva: questo pezzo è stato pubblicato su Il Manifesto del 15 dicembre 2009 col titolo L'altra faccia di un leader populista]

PROVOCAZIONI. CHI È LA ROCKSTAR

[questo mio commento è apparso su Il Manifesto del 25 novembre 2009 con il titolo Riconoscere il gioco della provocazione]

L’episodio non sarà dei più importanti ma rivela forse qualcosa dello stato mentale del paese. Com’è noto, l’edizione italiana della rivista Rolling Stone dedica il consueto riconoscimento di “rockstar dell’anno” a Silvio Berlusconi, con tanto di copertina disegnata da Shepard Fairey. Nella copertina vediamo un Silvio ghignante, due piccoli teschi ai polsini della camicia, che strappa un cartello tricolore con la scritta “rockstar dell’anno”: anche il più inesperto fruitore di immagini capirebbe il tono grottesco della copertina e la provocazione che essa manda. Provocazione legata allo spericolato stile di vita del premier, che ne fa una specie di sinistra rockstar, ma soprattutto al nostro concetto obliquo di rockstar, ovvero alla nostra tendenza a farci ossessionare dai personaggi e dalle icone persino quando le detestiamo: e chi più di Silvio? All’interno della rivista gli articoli firmati da Vincenzo Cerami, Alberto Piccinini, Silvia Ballestra, Stefano Pistolini e Francesco Bonami confermano questa lettura e aggiungono ulteriori sfumature critiche.

Una provocazione, insomma. Ce n’era bisogno in tempi come questi? Magari no. È comunque una provocazione interessante? Magari sì. Primo, perché Rolling Stone è una rivista rock e il rock è grottesco sempre, fino in fondo. Secondo, perché l’idea di un giornale italiano che per una volta si diverte a usare l’icona-Berlusconi, anziché farsene usare, appare quasi un sollievo. Rolling Stone gioca col grande giocatore. Lo fa per creare rumore, certo, cos’altro?, ma lo fa con qualche maestria. Che il gioco sia riuscito lo confermano per paradosso i giornali di destra, che subito abboccano e rilanciano la notizia con toni trionfali, convinti che il riconoscimento della rivista sia univoco e serissimo.

La situazione si complica però quando guardiamo alle reazioni da sinistra: per nulla entusiaste dello scherzo, perplesse e persino gelide. Al primo diffondersi della notizia la rete si riempie di dibattiti indignati. I commenti sui social network e sul sito della rivista si fanno di fuoco: “Ma vergognatevi, Berlusconi in copertina.” “Siete pietosi e poco intelligenti.” Il popolo della rete, in teoria giovane e consapevole degli spiazzanti codici della comunicazione, non apprezza o forse non comprende. Alla sede della rivista confermano di ricevere una valanga di mail di insulti: i redattori non paiono preoccupati, sapevano di poterselo aspettare, ma forse anche un poco sorpresi di tanta incomprensione.

Ora, quando una provocazione stenta a venire riconosciuta ci sono due possibilità. La prima è che si tratti di un’operazione troppo ambigua: Rolling Stone avrebbe dovuto strizzare l’occhio ai suoi lettori, dichiarare in modo più palese le intenzioni scherzose. Ma questo avrebbe sminuito la provocazione, che colpisce proprio l’ambiguità dell’era in cui viviamo: nel sistema del grande spettacolo pop, nostro malgrado, la rockstar non è chi ci piace ma semplicemente chi si prende il palco. Celebrazione e irrisione non sono sempre distinguibili e chi calca quel palco non se ne cura. Anche su questo si fonda il suo potere.

L’altra possibilità è che la provocazione sia invece ben fatta, ma il pubblico italiano, anche quello giovane, anche quello di sinistra, non sia in grado di riconoscerla. Possibilità inquietante perché significherebbe che in un paese governato nostro malgrado dai codici dello spettacolo, del paradosso, del grottesco, dell’ironia più o meno postmoderna, assistiamo a un’improvvisa caduta nella capacità di comprendere e gestire questi stessi codici. La copertina di Rolling Stone rischia insomma di ricordarci che ancora una volta è il popolo a essere nudo, sprovvisto persino degli strumenti per leggere un’immagine che rimanda, con la dovuta insolenza, alla complessità del nostro momento. Proprio la nazione governata da un clown non sarà, per caso, quella incapace di una consapevole risata?


[Originariamente pubblicato su Il Manifesto del 25 novembre 2009]

[grazie a Giorgio Fontana per avermi fornito uno spunto presente in questo articolo]